或许你对于远程火箭炮(简称“远火”)感觉陌生，其实早在2009年，它就在国庆大阅兵装备方阵中，作为中国最尖端的武器之一亮过相。远火武器系统是象征新型作战力量的火力铁拳，是信息时代的战争之神。济南军区某炮兵旅远火营6年铸剑，成为引领转型的先锋群体。

　　在这个陆军杀手锏武器背后，有着怎样一群数字化军人？他们打胜仗的自信和动力从哪里来？8月初，训练场上经历着少有的酷热，记者走进该营，探寻这群年轻官兵的心路历程。

　　“那里有新的挑战，我想试试”

　　“激动得手都发抖，看那么多按钮哪儿都不敢摸，但又迫不及待想要自己亲手干出去一发！”

　　二连二班班长张伟，眉飞色舞地向记者回忆自己与远火的第一次亲密接触。其实早在新装备列装前的2008年，在南方工作的女友就劝张伟退伍回去创业。但为了能亲手打一发弹，张伟主动申请留了下来。“这就是远火的魅力吧！名牌汽车跟我发射车比，简直弱爆了！”

　　像张伟这样的老兵，远火营有很多。远火列装前，陈钦一直是公勤人员。听说火箭炮营即将装备远火，旅里要挑选精兵强将补充进去，他和战友们争先恐后报名。当时有人不理解，“你在机关干得好好的，受那个苦干什么？！”陈钦说：“这可是咱们陆军炮兵最牛的装备，错过这样的机会，会后悔一辈子！”

　　旅修理所的胡印章，是车辆维修的“一摸清”，他提出想去远火营，所里十分不舍：“你是我们骨干中的骨干，能不能不走？”胡印章说：“那里有新的挑战，我想试试。”

　　就这样，怀着强烈的远火梦，42名官兵经过层层选拔，来到了远火营。尽管预想了无数种情况，做了充分的吃苦准备，但是远火来了以后才发现，要玩转这个牛装备，可不是那么简单的事。

　　炮车上，火控手号称“火三多”，干活多、挨训多、委屈多。一到训练，他们是脑袋在算、耳朵在听、嘴巴在说、眼睛在查、手指在敲，从受领任务到完成射击，80%的操作都由他们完成。有一天晚上，火控手马连坡所在的班对口令，眼看到最后环节，马连坡怎么也记不起那个参数，就想瞎编一个糊弄过去。结果班长发现了，狠狠批了他一通。想起白天吃的那些苦，他委屈得直掉眼泪。晚上班长起来站岗，听见马连坡在说梦话：“火控手到！”“火控手明白！”

　　辛苦没有白费。后来，马连坡形成了深刻的肌肉记忆，在不看屏幕菜单、不看键盘开关、不看时间提示的情况下，能够精准无误地完成“无界面盲操作”。

　　有一次，远火营顺利通过上级实兵实装检验考核，完全具备了实打能力。走下考场的那一刻，时任营长王海涛宣布：“全营调休两天！”都以为大家会请假出去好好散散心，可谁也没有想到全营没有一个人外出，一个个倒在床上鼾声四起。“太累了，我一下子睡了18个小时，从来没有睡过那么香的觉。”陈钦说。

　　“有我们在就没有万一，必须成功”

　　在远火营区门口，贴着醒目的“召之即来、来之能战、战之必胜”的标语。对于远火官兵来说，这不仅是一个目标、一句誓言，更是一份“时刻准备战斗”的自信，一种“一切为打赢”的信仰。

　　2010年5月，该营转战上千公里，展开了紧张的驻训实打。大漠初夏，漫天飞沙，驻训生活异常艰苦。尤其是气象探测、目标设置，都要进到大漠深处的无人区。经常是饭菜刚盛好，一阵风刮来，碗里就是一层沙，正犹豫着吃不吃，一股更大的风刮来，又一层沙子扣在碗里。夜里风沙更大，有时睡得正香，头顶上的帐篷就突然刮没了，经常是晚上搂着帐篷杆睡，早上追着帐篷跑。

　　但这些对远火官兵来说都算不了什么，他们最紧张的是远火能不能打好，虽然在营区里练了千遍万遍，但实装实打还是头一回，任何情况都有可能发生。

　　真是怕什么来什么。实弹射击时，火炮刚进入85秒发射倒计时，炮长显示器突然黑屏，班长陈钦后来回忆说，“当时头发都竖了起来”，因为一旦火箭弹参数不正常、点火失败，就可能留膛甚至炸膛！他努力让自己镇定下来，一把掰开线缆盒，线缆连接正常；再看地控操作显示台，返回值正常！平时训练的经验告诉他：只要所有参数返回值都正常，就可以发射。火炮已经进入48秒倒计时，点火在即，他果断下达“准备发射”的命令。

　　装填手问：“班长，万一炸膛怎么办？”陈钦吼了一句：“有我们在就没有万一，必须成功！”很快，电台里传来“点火”口令，陈钦一把按下发射按钮，“那一刻，什么声响也听不到了，感觉时间已经停止。”突然，一阵巨响，火箭弹呼啸而出！他和战友们一下子全都跳了起来，流着眼泪，抱在一起狂吼：“成了！成功了！”

　　每次实打，每门炮都要技术室签订《技术检测责任书》，发射线、装定线是技术室测，打不出去他们要负责；调炮精度、寻北精度也是技术室测，打偏了他们还要负责。任何一个微小的疏忽，都会“差之毫厘，失之千里”。点火夹上有几十根线，一根接错，数十万的地控箱就会烧毁；点火触头超出标准1毫米，就会被火箭弹撞碎；一个水滴造成1欧姆的电阻超差，就可能导致火箭弹“哑火”，甚至报废……

　　“我爸爸是发射火箭弹的，下口令的那个”

　　远火官兵奉献的青春，沉淀着每个远火家庭的默默付出。

　　去年6月16日，一条来自大漠戈壁的军事新闻鼓舞人心，引发军营内外广泛关注。同时在关注着这条新闻的还有每一个远火官兵的家人。营长许亚民5岁的女儿恍然大悟般地将眼睛瞪得滚圆，她终于第一次发现了总是不回家的爸爸究竟在哪儿，兴奋地大叫：“快看快看，爸爸在电视里！”她有板有眼地一遍遍模仿着爸爸下达的口令，“3—2—1，点火！”她迫不及待地要跟幼儿园的老师和同学们炫耀：“我爸爸是发射火箭弹的，下口令的那个！”

　　上士韩振国的女友甜甜坐在电视机前泪流满面，但这是幸福的泪水。就在部队开拔的前一天，他们刚刚确立恋爱关系。这个“在一起”的决定是甜甜有生以来做过的最艰难却又最坚决的一次承诺，因为她知道，她从此要修炼一名合格军嫂最基本的功课——“等待”。交往第一天，那个直率的汉子就给她打好了预防针：“我是个军人，希望你能理解我的职业。也许我不会陪你一起度过任何一个纪念日，但我承诺给你一个完整的家，让你成为这个世界上最幸福的女人。”

　　爱越深，对“最可爱的人”这五个字的体悟就越是五味杂陈。

　　“如果有一天战争真的来临，我们甘做一枚保卫祖国的火箭弹，随时准备点火出膛！”这就是中国军人的铿锵誓言。