按中国传统的甲子纪年法，二○二一年迎来了农历辛丑年，丑对应的是十二生肖的第二位动物——牛。

　　在十二生肖中，牛是农耕时代人们最重要的动物朋友，而把野牛驯养为家畜是最了不起的事情。据传，最开始役使牛的人为夏代开国之君禹的父亲鲧，《周易·系辞下》中认为，人类完成了这艰巨的不可想象的工作，意义非常重大，“服牛乘马，引重致远，以利天下。”因此，直到上个世纪六十年代，有些普通农民的最实际理想还是“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”

　　据《周礼·地官·牧人》记载：“凡祭祀，贡其牺牲。”“牺牲”是指祭祀用的猪、牛、羊等，而“牺牷”是指祭祀用的纯色的全牛全羊等，为天子所用，诸侯只能用肥牛，用其卜得吉日就是“牲”，色纯为“牺”，体完为“牷”。人们现在称赞有本事的人会形容他很“牛”，也是来源于此。人们刚开始捉到牛，主要就是用于祭祀，先以围栏圈养起来，圈养天子和诸侯用的牛，就被称为“太牢”，后来关押人的监狱也被称为“牢”。捉到牛后开始养起来是“畜”，将要用于祭祀则称“牲”，“畜牲”后来便指家里饲养的可以带给自己利益的动物，也常指人类以外的动物。由于“牺牲”只用于祭祀，祭祀后扔掉太浪费，后来氏族首领伏羲开始把专用于祭祀而饲养的牛、羊、猪等作为人的食品烹制享用，因此，伏羲也被叫做“庖牺氏”，晋皇甫谧《帝王世纪》中说：“取牺牲以充庖厨，以食天下，故号曰庖牺氏。”周代的酒器的腹部常刻画牛的形状，称“牺尊”。《诗经》中有“白牡骍刚，牺尊将将”的诗句，意思是公牛有白也有黄，牛形酒樽多漂亮。自此，牛成为人类的食物。“食物”的“物”原亦指杂色牛，《诗经·小雅·无羊》中就有“三十维物，尔牲则具。”主管养国家之牛的官员称为“牛人”，后改称“牛吏”，分配有专用的“牛田”。黑肚皮的牛为“牧”，后来养牛的场所也为“牧”，掌管牲畜的官员先后官名为“牧人”“牧夫”“牧正”，其后地方的州官也被称“牧司”“牧守”“牧伯”“牧宰”“牧师”等，三国时期的刘备早期就任过“徐州牧”“益州牧”的官职。

　　农耕社会与牛有关的词语特别多，“特别”的“特”原意就是指公牛，或是三岁的兽类，三岁牛也被称为“犙”，两岁的牛或体长的牛则叫“牬”，四岁的牛为“牭”；走兽的雌雄两性称为“牝牡”，都是“牛”字旁；在沙漠中行走的单峰驼古名为“牥牛”；母牛也名为“牯”，为“牸”，公牛也名为“犅”“牨”“累”；被阉割过的牛为“犍”“犗”；赤色的牛为“騂”，黑白杂毛的牛为“牻”，白色的牛为“犨”，黄白色的牛为“犥”，杂色的牛为“犁牛”，也有被叫做“荦”的，因领上有肉堆，也称“庸”，也称“犦”。相传犦牛抵触百兽，没有能招架得了的，所以古代金吾(仪仗)所用的兵器上往往刻有“犦牛”之形，站在第一排，以示威武，即“犦槊”，也作“犦矟”，唐诗中就有以“五侯恩泽不同年，叔侄朱门犦矟连”形容富贵荣华的；七尺长的大牛叫“犉”，黑唇，在巴中地区生活，重千斤的大牛为“犘”，也叫莽牛，西南一种长毛牦牛为“犛”，也称“犣”；岷山出“犪牛”，也称“犩牛”；一种背部隆起的野牛叫“犎牛”，“牦牛”与“犎牛”交合生的则为“犏牛”；力大的牛为“犌”，小的牛为“犊”，短足或体躯卑小的牛为“犤”，黑眼眶的牛为“牰”，黑耳朵的牛为“犚”，黑蹄子的牛为“犈”。

　　被驯服的牛，性情温顺，埋头苦干，造福万家，毫无奢求，宋代李纲的《病牛》就是最著名的一首赞美牛之精神的诗，“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”宋人孔平仲的《禾熟》同样是歌颂牛崇高品格的：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧斜阳。”现代文豪鲁迅进一步深化了牛的这种吃苦耐劳的精神，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

　　十二生肖中，牛是与人的生活联系最密切的一个，因此有关牛的成语特别多，可谓“壮气吞牛”“汗牛充栋”，有褒义，有贬义。

　　褒义的如形容气魄很大的“气吞牛斗”，形容洞察幽微的“犀照牛渚”，比喻帝王对臣民怀有恻隐之心的“齐王舍牛”，比喻爱护的“牛羊勿践”，穷士自求用世的“牛角之歌”，比喻人长得高大强壮的“牛高马大”，比喻技艺纯熟或谋划高明的“目无全牛”，比喻父虽不善却无损于其子贤明的“犁牛之子”，比喻贤臣出身微贱的“版筑饭牛”，慰劳作战的官兵要“椎牛飨士”，弄清楚事情真相要“问牛知马”，读书勤奋时“牛角挂书”，掌握了事物的客观规律做事得心应手时如“庖丁解牛”，大材小用时“牛鼎烹鸡”，初显身手时“牛刀小试”……

　　贬义的如孑然一身、孤立无援时会发“司马牛之叹”，思想方法狭窄时容易“钻牛角尖”，穷凶极恶的“椎牛发冢”，为人下属的“羞以牛后”，不合情理之事是“兔角牛翼”，微不足道乃“九牛一毛”，处在不能有所作为的境地做“牛蹄中鱼”，贤愚不分只好“牛骥同槽”，从事低贱之事乃“饭牛屠狗”，形形色色的坏人如“牛鬼蛇神”，各种各样凶恶的有“牛头马面”，才能低者“老牛破车”，弱小者“瘠牛羸豚”……

　　印度的宪法明文规定禁止屠宰奶牛，除了西孟邦与喀拉拉邦外，其他各地的法律还禁止杀任何牛。神话传说、宗教信仰与现实传统相互影响与结合，印度人保护老牛，发展到了极致就成为神牛崇拜。车来人往的城市大街上，老牛三五成群大摇大摆地游来逛去，有的干脆街心横卧，对周围事物不理不睬，一副怡然自得唯我独尊的样子，而往来的各种车辆、行人都躲着、绕着它们，牛，好像成为了城市的主人。

　　这样的生活，让万物之灵的人，也悠然神往呢。