故乡，是抹不掉的乡愁，而那独守一方河畔的芦苇，却是我难以忘怀的一缕阳光。

　　每年，当春风乍起，芊芊芦苇便在河套的沟沟壑壑开始扎根。它们无拘无束，迫不及待地从未褪尽寒意的泥土里探出头来，睁大眼睛看着新奇的世界。用不了多久，它们从苍翠的意境中渐渐化作凝重的墨绿，瘦瘦的筋骨把生命的诗意一行行挑亮，迎着轻风摇曳着挺拔的秀枝，像云、像絮，在地平线上飘拂着，给单纯和清淡的故乡平添了恬静和飘逸。

　　质朴的芦苇，只穿着一件得体的衣衫，不求奢华，却给了农家心无旁骛的情感。翻过季节的山岚，到了白露，芦苇变得白发苍苍，悠悠荡漾着，像樵夫肩上悠然荡起的一缕阳光，如姑娘那眉宇间的妩媚，父亲便开始收获了。他在躬身与芦苇的对话中，流露难以割舍的情感，寄托着一种淳朴语言，他把一捆捆芦苇挑得老高，装在车上送回家。寒露时节，正是打芦苇帘子的好日子，父亲坐在院子里，腰系麻绳，脚蹬秆子，手攥芦苇，在麻绳与秆子的萦绕中，铺展着芦苇帘子。粗壮的手在芦苇帘子的细腻中显得有些光泽，父亲明白，唯有这闲不住的双手，才能使日子进进出出，简简单单的过着。一代代的北大荒人在与草打交道的藤蔓中，就是这样点燃了最初的生活，然后又像芦苇不慕显赫，只是清贫地守着老屋，守着田地，让一抹淡远的念想儿随着光景升起……

　　芦苇帘子是父亲最圣洁的相思，他甚至舍不得抽一支烟，生怕烟上的火花碰到芦苇，即使烟瘾上来了他也憋着，把舌间的口水咽下去。他的意境里是芦苇帘子的光滑、温暖，是带着泥土芬芳和依恋。只有这样的深沉，打出的帘子才又长又有韵律，摞到“苞米楼子”、高粱穗的身边，才显得亲切、朴实、厚重，有一种北大荒人的酣畅。

　　父亲对芦苇的念想儿，也让我怦然心动。忽一日我学着父亲的样子，缠着麻绳，蹬着秆子，掐着一把芦苇想把它们连起来，像兄弟那样亲如手足。可我摆弄半天也没能使它们亲近，反而让麻绳把手吸的老疼，父亲看了说：“看花容易，绣花难，打芦苇帘子看似简单，简单的东西藏着不凡。”那以后，我对农活再也不敢小视，尤其对那些手艺人，不用士别三日，便刮目相看。

　　真正喜欢芦苇，是在我的中学时代。通往学校的路边有一片草场，草场上茂密的芦苇像一片片云絮，在云絮覆盖下是一支支红的透顶的蒲棒。那蒲棒像点燃的蜡烛，与蓝天媲美，风来时芦苇悠然荡起，芦苇与天上的白云融为一体，眼前展现的简直是一幅水墨丹青，不仅醉倒了金风，也醉倒了我，真想在茸茸的芦花织成的透明心境中，读懂它的字里行间。然而，我不明楚辞汉风，甚至不懂王维的山水画，寻不出现实的意义和历史的痕迹，只是一抹淡远空灵漂浮于想象的高度。

　　于是我想，人，何曾不像一根芦苇呢？柔弱中总是透视着一种韧性，那种连自己也意识不到的坚强，伴随我们一生向前。有位哲人曾说过：“思想形成伟大，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”这根思想的芦苇是你，就是我……