偶然在异乡的街边听到一首思乡的歌曲，听得我鼻子一酸，眼泪就落下来。也许是离家太久的缘故，一些陈芝麻烂谷子的往事不经意间就会泛上心头。年少时，和小伙伴们坐在小村泥土的矮墙上，悠荡着双腿、仰望着夜空的繁星畅想着未来。那时我的理想不是当老师也不是当科学家，而是走出小村，去看看外面的世界。我对外面世界的向往或迷茫，源于家中房门旁挂着的日历牌，日历牌是硬纸壳的，不薄也不厚，大约一尺长短半尺宽，日历牌的背面是土黄色，正面蓝色的背景上是一幅精美的神话故事。日历纸很薄，每天清晨都被父亲撕去一页，越撕越薄，离年关也就越来越近。儿时催着我们一天天长大的，似乎不是流逝的时光，而是那一页页撕掉的日历。大人的关注点大都集中在日历上，明天是什么日子，后天又是什么日子……哪天该翻地了，哪天该撒谷了……而我对这些从不感兴趣，日历牌上的彩色画——嫦娥奔月，让我痴迷。画面上朵朵白云，托举着缓缓飞天的嫦娥，嫦娥衣袂翩翩，手上一柄如意，如意上挑着一盏红色的灯笼……脚下是一只红眼睛的玉兔，玉兔仰着头，看着回眸一望的嫦娥……一切显得是那样的生动与祥和。

　　初春小伙伴们顺着村西的大堤奔向辽阔的田野，没有一丝云彩的蓝天上，几只“老家贼”(麻雀)欢叫着掠过头顶，我们踏着大地上刚冒出嫩芽的小草，嘴里哼着乱七八糟的歌儿，看见大堤下的木头电线杆子，便跑下去抱住，把耳朵贴上去，嘘……几个小伙伴仔细聆听着。电线杆子嗡嗡嗡地响。听啊，有人通电话了！嗡嗡声强烈了，我们就判断是有人在打电话。电话能打到很远很远的地方，能打到北京。那时的电话对我们来说是很神奇的东西，北京在我们心里是神圣的远方。赶上阴天下雨，我们站在窗台上，喊着那时的歌谣，“大雨大雨哗哗下，北京来电话；让我去当兵，我还不够大……”村里没有电话，我们就把两个火柴盒用母亲做活的针线串联起来，然后一人拿着一个火柴盒，走出一小段距离，然后把中间连着线儿的火柴盒贴在耳朵上，喂喂喂，是你吗？啊啊，是我是我！请向我开炮，请向我开炮！虽然近在咫尺，可因为“火柴盒电话”我们把彼此当成了远方。

　　那时玩具稀少，可我们就地取材做出玩具，一堆泥巴，都能被我们玩得有声有色，摔泥炮、做弹丸，捏小狗、小鸭、小鸡……快乐往往就像摔泥炮般简单，啪的一声闷响，童真的笑声惊飞了老榆树上的一群“老家贼”。“老家贼”翅膀下一尘不染的蓝天，总会不由得让我想起奔月的嫦娥，于是呆呆地羡慕起能高飞的“老家贼”。

　　有时一本残缺不全的小人书，我们能抢着看上一天。为了小人书经常还会闹翻，纠缠着打在一起！打完了也不记仇，拍打一下身上的尘土，像什么也没发生似的，几个人又把脑袋挤在一起看一本小人书，看到招笑儿的地方，就咧着嘴，没心没肺地傻笑。小人书不但是我们的精神食粮，还是关系的纽带。经常是一个小伙伴弄到一本新小人书，他的身后会跟着一群小伙伴。小人书仿佛是一面旗帜，你在前面一挥，后面许多人就会如饥似渴地跟上来。《孙悟空三打白骨精》《拔敌旗》《追穷寇》《号子嘹亮》《追花夺蜜》……一本本小人书，为我们打开了外面神奇的世界。往往拥有多少本小人书，就像现在拥有多少财富。那时想成为孩子王，拼的不是爹，而是小人书。为了小人书，我们捡绳头、捡破胶鞋底、捡废铜烂铁……只要能换钱的，我们都去捡。

　　秋天来了，队里给家家户户分麻秆儿，麻秆儿能扒麻皮儿，麻皮儿能卖钱，一斤7角钱左右。生产队的大车拉着一捆捆麻秆儿，挨家挨户按人头分麻秆儿。分麻秆儿不是论捆，而是论斤。大车到了谁家的大门外，停下来，几个跟车的，卸下几捆麻秆儿，然后用大秤称。大人们忙活着分麻秆儿，计算斤两。一群熊孩子就趁着大人顾不过来，连偷带抢开始下手。胆子小的扯几根就跑，胆子大的拽半捆往家里拖。被抓住了，也就是夺回去，吓唬几句完事，所以熊孩子都皮了。刚被骂跑，只要大人一转身，又都开始围着麻秆儿车转悠，寻找机会……我趁大人不注意，扯起半捆麻秆儿往院子里拽，却被记账的赵会计发现了，他故作高声地喊：站住！我乖乖地站住了，他却不依不饶，说，谁让你拿的！我一脸的委屈，懦懦地说，我妈让我拿的！哈哈哈，分麻秆儿的人一阵大笑。我被笑蒙了。这孩子不扛吓唬，竟然把亲妈也供出来了！赵会计用手挠着头有些不好意思，似乎偷麻秆儿的不是我，而是他。分麻秆儿时，多给了我家半捆表示歉意。在我的眼里，那不是半捆麻秆儿，而是几分钱一本的小人书。

　　那年扒了麻秆儿，我和小伙伴田景录一人胳膊下夹着一窝子麻儿(大约有大人胳膊粗细，被拧成麻花劲儿的一捆麻皮儿，在乡下叫一窝子麻儿。)我们趿拉着不跟脚的鞋，美得直冒鼻涕泡儿。我们去离小村12里路远的伦河小镇卖麻儿。伦河小镇是当时我们去过的最远的地方。一窝子麻儿，能卖两三块钱，除了买本和铅笔外，还能买上几本小人书。田景录的老家在南方，后搬到我们小村的，父亲是说书讲古的乡村艺人，耳濡目染他也学会了讲故事，一路上他给我讲孟姜女哭长城的故事。故事讲完了，我一脸茫然地问长城在哪里啊？长城，长城……他挠着头，似乎被我问住了，眨巴着眼睛，忽然用手往前一直，长城就在前方！

　　哈哈哈，我们都笑得很开心，连自己也不知道笑什么，前方是一条弯曲的小路，小路通向我们心里的远方——伦河小镇。