他生来只为承重，只为渡水，从不作声。一副铁筋石骨，横平竖直，任凭风蚀日灼，霜侵水浸，全自浑然不觉，历久弥坚。

　　这座桥，不走人，不过车，只渡水，水桥。

　　它横陈于河床之上，像一根永不枯朽的骨头，泛着灰白的微光，那种温厚和持重，分明是风雨岁月的包浆；它衔于山口，更像是一把古旧的口琴，但无论山风怎样吹，它都没有一丝的声音。也许，这个世界里的某些奏鸣，本就不是能用听觉来感受的，而只能凭借你的想象与心动来感应和生发的吧。

　　第一次见到这座桥，还是多年前的春天，在农场水务局长杨春生的陪同下，我们来到小兴安岭余脉的胜山脚下，来察看它的输水状况。它整体为钢筋混凝土结构，全长三十来米，举高两人上下，宽两小步许，两侧护壁过膝，就像一个长长的马槽。水从槽里缓缓流过，灌溉着不远处的几千亩稻田。也就是说，正是它的出现，才有了北纬49.5度高寒地水稻种植的奇迹！所以，说是只渡水，其实，它还渡去了几十年沧桑岁月，也渡来了灌区人们成熟饱满的好日子。

　　水桥何时所建？司机老李说，大概是1974年或1975年吧。春生说，不对，应该还早些。接着，他拨通了当地一位老队长的电话，求证准确时间，但回答却是“年头太久，真的记不清了，但肯定是在上世纪七十年代初期。”看来，时光真的能消磨许多东西。何况，这里并非人们常经之处，除了看水人，就连那些稻农们，也只关注着渠水是否丰盈，是否届时涌来，因为这决定着他们一年的生计；至于渡水的桥，却是远在视野之外的事物，大概没谁能将其纳入村庄的一部分，生计的一部分，更不可能形而上地将其看做连接过去和现在乃至将来的一部分。

　　春生说，老队长是这桥的建设者之一，在那场热火朝天的会战中，他的一条腿被砸伤，从此落下了跛脚的毛病。他有一儿一女，大学毕业后都去了南方工作，他虽已退休多年，却仍旧守在这个生活工作了一辈子的生产队里，他说到哪都待不习惯，只有这儿的水土才能养活他。每到灌期，他几乎每天都要拖着一条半腿，沿着整条水路巡视一个来回。多少年了，他一直是个义务看水人。他就和那水桥一样，看不到这渠水流淌，身子里就空空的。

　　其实，对建设时间的追溯并无特别意义，我只是在岁月沧桑里感悟着什么，脑海里反复呈现和变换着几个词汇，比如孤独、坚守、缄默……我并不觉得这是一种矫情，我的确把它看成了一个隐喻，一个象征。尤其是渡水只在春夏，到了秋冬，它便空空地寂寞地横在河床之上，横在岁月深处，横在纷纭喧繁的农事之外；同时，也以一种绝对静止且庄重肃穆的姿势，横陈在我的翩翩联想之中。水有多长，它的心思就该有多长；即使没有水，心思也定会随风远去。所以它定然知道，改变一条河的命运固然是件重要的事情，但更重要的，当然还是改变了这个地区立命的农业。

　　春生告诉我，桥下的水流是来自大山深处的二道河。既然来自深山，她必是摸着山势，左转右拐，气喘吁吁地一路赶来的，那么远的路，竟无些许困顿。也难怪，山女子，生长于深山，没见过世面，不知道山外的天竟这么大，更不知山外的地竟这么辽阔，只有新鲜和好奇，哪还有什么疲惫和倦怠。尤其是，在逼仄的山沟沟里，乍肥还瘦的身子，总得扭来扭去，捉襟掖袖，匍涧蛇行，看似扭捏作态，故弄风情，实则山势所逼，只得屈身就势，其中的无奈与挣扎，怎一个难字苦字了得。现在，终于舒展了腰身，平缓了呼吸，以自由洒脱的姿势，将自己放纵漫流，扬长而去。她看着，唱着，跑着，直到一头扑进了黑龙江的怀抱里。

　　其实，桥上的水流也来源于二道河。驱车逆流而上千余米，那里有一座水泥浇筑的拦河溢流坝，坝体将水位抬高，使一部分水流通过一侧的闸门进入渠中。

　　这是她的命运之门，她一经进入，便另立门户，成为另一条河流。这是一条不被命名的河，没人知她姓甚名谁，只称渠水。由此，她也就丧失了血脉里的姓氏，走上了一条被人规划好的路。对于我们，这无异于骨肉分离或走失了人口，足以叫人捶胸顿足，痛不欲生。二道河却不以为然，并不觉失去了什么，当然也就毫无怨尤。只见她一个筋斗翻过坝体，溅起满眼的银珠碎玉，继续逶迤向前。两岸花草葳蕤，莺飞蝶舞，风光依旧。就这样，两条河在人们的干预中分道扬镳，各奔了前程。这也许是深埋于二道河姓氏里的命数吧，注定要分蘖成两条河。

　　是缘，是爱，是找寻？抑或是命运的安排?在渠水通往水田途中，又与二道河不期而遇，拦住了去路。于是，这座渡水的桥也就应运而生。从分别到重逢，在一条河的整个流程里，是多么短促的瞬间呀！但在此刻，她们一条在桥上走，一条在桥下跑，她不问她从哪里来，她也不问她到哪里去，你走你的河床，我过我的水桥，各行其道，形同陌路。那血脉里的同根同源，似乎已是隔世烟云。

　　但直觉告诉我，她们心中的怨，是澄澈透亮的。她一定在想，你把桥拦腰骑在我身子上，那是多么强大的压迫和压抑啊！还将一道黑影子横沉在我体内，流经的每一滴血，每一个细胞，每一个想法，都一定被你暗暗检索过，搜刮过。尤其是那几座桥墩子，像又粗又壮的腿，硬硬地插足在我的河道里，撞得我一脸浪花，生疼。渠水当然也在想，不是你挡了我的路，我何苦走这冰凉坚硬的桥？都说江河行地，我却不得不在此腾空而行，不仅失去了脚踏实地的踏实劲儿，还使自己没了完整的河床，有时竟感到一种断代感，有一种被嫁接的疑惑，甚至担忧起自己生命载体的完整性、连续性。

　　桥上的幽幽咽咽，桥下的哗哗啦啦，一个行板如歌，一个西皮流水，但又好像不是同一语种，谁也不理会谁，权做自言自语，各自行色匆匆。

　　桥自有桥的见地，却只默默横在那里，一点声音也没有。水冲击他，那是水的声音；风吹着他，那是风的声音；就连夕晖绶带般披挂在他身上，那也只是太阳嘘出的灿烂。他生来只为承重，只为渡水，从不作声。一副铁筋石骨，横平竖直，任凭风蚀日灼，霜侵水浸，全自浑然不觉，历久弥坚。送走水，送走风，送走云，送走了日日月月。时光易老他不老，横亘于岁月之中，不曲不动，外坚中通，畅而无阻，把属于远方的都通通渡了去，渡不去的只有他自己。把一辈子都凝固在这里，更把创造者赋予的使命凝固在自己的骨头里，生命因此比沉默还沉，比大山还大。这时，不知为什么，我忽然挂念起了老队长：除了腿疾，他的身子骨可还硬朗？

　　一般的，一座桥横跨在哪条江哪条河上，这桥便以这条江河命名，比如长江大桥，松花江大桥，十里河桥等等，无不以水而名，为人而建，无论碾过它的是脚步还是车轮。可这座水桥的性质和功用与那些桥完全不同，桥上桥下都是水，因水而生，为水而存。所以，它的冠名权、所有权究竟属于谁呢？桥一定知道，却不语。

　　渠水一路奔波，终于注入了水田。连她自己都感到诧异：生命一旦铺展在这广袤田畴里，竟然容天纳地，一下子温暖辽阔起来。秧苗在她怀抱里摇曳着，摩挲着，吮吸着，唤醒了她沉睡的母性。也就在此刻，生命一下子全都化作了乳汁，哺乳着一望无际的拔节声，心中从未有过的幸福与荣光，也随之漾溢开来。恍惚间，又好像进入了一个多彩的梦境，一会儿碧绿，一会儿金黄，无数的稻株在灿烂的阳光下簇拥着，欢笑着，呼喊着，举着稻穗满地奔跑，但无论怎么跑，也跑不出她澄澈的心怀。她醉了。恍惚间，她觉得自己生命里的所有元素，正和着阳光的重量、水的重量、泥土的重量以及汗水的重量，全都缘着稻叶稻秆凝结到低垂的稻穗里，她无比欣慰地感受着这种幸福的生命之重。

　　春生说，渠水灌溉了水田后，流出不过一两千米，便又汇入了二道河。原来，这所谓的两条河，终究还是一条河：二道河。这多像一个胸怀壮志的孩子，到世界里干了一件这辈子最漂亮、最富意义、足以光宗耀祖的大事后，才满怀欣喜功成名就地回到了家里。她身后的那座桥，却远远地成为一道永远的风景。

　　沿着二道河，我们驱车来到入江口。江河向晚，波光若金。二道河就像夕阳里扯出的一根脐带，将滚沸的太阳血注入大江，烧得半江绚烂。忽然，身后依稀传来了一个声音——是远山在呼唤，还是夕阳在夯动山峦，抑或是那桥的声音？仿佛渺茫的梵钟，乘着夕晖隐隐而来，无所不越，直抵魂灵。我便思忖：难道还有这样一种声音，只能到远方甚至是岁月深处才可听到？