万事万物都是需要象征的。于我而言，童年的象征，便是城西的老房。它斑驳不堪、陈旧简陋，它缄默无声、不言不语，它是空旷时间里的唯一介质，它承载了我童年的全部记忆，它拉着我缓缓回头，让我重新回到那些遥远的时光。

　　老房子矗立在小城西部，是一座平淡无奇的平房，爷爷奶奶在那里变老，父母在那里结婚，我在那里出生和长大，黄狗在那里死去。

　　老房最大的房间是客厅，同时也是父母的卧室，房间的地面是红色的地板，那才是地道的地板——不过是把一条又一条边缘不整的木板排列起来刷上橘黄色的油漆，虽然做了“美容”，但木头的纹理依旧清晰可见。房间的窗帘是暗红色的，质感十分厚重，每当我认真的打量这两扇巨大的窗帘时，心里总是有说不出的压抑和恐惧，唯一能安慰我的，便是在隔壁忙碌的奶奶。

　　隔壁是厨房，它终日昏暗不见光亮，一只小小的钨丝灯泡是唯一的光源，也正是如此，才显得无限温暖。在我的记忆里，厨房弥漫的永远是奶奶蒸馒头的雾气缭绕和偶尔炖鱼炖肉的香味，混着香味的氤氲空气飘荡在昏黄的灯光里，奶奶就在这样的背景下忙碌着，她时不时用手蹭蹭褪了色的蓝花围裙，又回头朝我笑笑，这一幕，令我心里升起的只有安稳。

　　厨房除了碗柜橱柜等一些基本的陈设，值得一提的还有泔水桶和水缸。泔水桶是一个橡胶材质的桶，可以容纳一切垃圾，无论液体还是固体，每当泔水桶满了，爷爷就会戴上胶皮手套把它拎到不远处的垃圾山倒掉。水缸很大很厚重，或许当年司马光砸的就是这种缸吧。那时候我最喜欢做的事就是给水缸放水，看着水渐渐把水缸填满，小小的心里有莫名的自豪。储存的水会用来做饭、洗衣、洗脸等，停水的时候用做备用水，让人充满了安全感。

　　厨房连接着一个小卧室和一个门厅。小卧室被称为“小屋”，因为它真的很小，除了炕几乎不剩什么走动的空间。我和奶奶在冬天就睡在这个房间，她怕我冷，总是铺很厚的褥子，再压上沉重的被子，这些被褥都是她亲手做的。睡觉时，我喜欢把被子对折，一半压在身下，一半盖在身上，闭口方向对着墙，开口方向对着奶奶，再拉住她的手，如此，梦里再可怕的凶神恶煞也不足为惧了。白天的时候奶奶会把被褥都叠起来，摞的和我一般高，再用干净的单子罩起来，管它叫做“被垛”，我和姐姐淘气，总是想爬到“被垛”顶上玩，有一次，伴随着“被垛”的倒塌，我被狠狠地摔在炕上。

　　从房子的正门进来就是门厅，门厅隔壁还有一个比“小屋”大一点的卧室，这个卧室和门厅是爷爷为了扩建房屋加盖起来的，因为加盖的原因，房间总是很冷，只有夏天我和奶奶才住在这里。爷爷奶奶总是喜欢在这间房间里打麻将，窄小的空间放了麻将桌便显得水泄不通，我只好通过房间的窗户上蹿下跳、进进出出，我时常感叹自己身手不凡，连院子里的黄狗都为我叫好。

　　从房门走出去，就是院子了。院子很大，有柴火棚、煤棚、储物间等，还有一条修长的板凳，上面放置着很多咸菜坛子。奶奶每年都会做多种咸菜，导致我现在依旧爱吃咸菜。后来我听说吃盐吃得多就会长不高，长大后当我低头看着比自己矮一头的奶奶，会心里默默庆幸：“还好还好，没长成小不点。”院子里除了咸菜坛子，还有酸菜缸、大酱缸，以及一个华丽的狗窝，狗窝是爷爷用钉子、木板和锯亲手为小狗做的。爷爷是个矛盾的老头，嘴上总是嫌小狗，却又让它拥有了一个让其他“狗友”羡慕的“豪宅”。

　　从院子离开家门需要经过一段小走廊，在走廊的一端爷爷做了一个秋千，我总是美美地坐在秋千上摇晃，天空和云朵也跟着摇晃，一起摇晃的，还有发泡剂一样的快乐。一旦走过走廊，就离开了家的地盘。

　　彻底走出那一块地盘，是在我十岁的时候。那一年家里买了楼房，大人们喜气洋洋地忙前忙后，那时候，我不知道我将要失去的是什么，于是也傻乎乎的跟着大人们一同喜气洋洋。

　　离开后的前几年，偶尔我也会回到附近转转，一面欣喜生活渐渐富足，一面怀念过去自由自在的时光。但如今，我已多年不曾故地重游。随着城市的发展，棚户区在逐步改造，我不知道城西老房是否安好如初，若是它还在，也是一位年过半百的沧桑者了。

　　时光荏苒，人非物也非，岁月如水流淌，却也始终向好。回忆就像一杯加了糖的咖啡，乍品苦涩，回味悠甜，一旦缓缓地流进胃里，便只剩下蔓延全身的温暖了。