入冬时节，晴朗的天空给了我晴朗的心情，听街道上古城人都这么说：瑷珲镇久远、古老的腰屯村，一到冬天就没啥人住了！偌大个村子就剩下十户八户守着锅台转了！

　　上世纪八九十年代，这个屯子每到冬天特别热情，杀鸡、杀鹅、杀年猪的，是“炊烟缭绕待客急，入户农家层层席！”很是沸腾，一派农村蒸蒸日上的景象……

　　雪后，选定一个晴朗的日子，我怀着重返故里、思念、依恋乡音、乡亲浓浓的心情站在了村口，啊？村容村貌又改变了，水泥路两旁又安设了太阳能路灯、各种网线电缆……一色的砖瓦房，有的还接上了二层楼房。真是农民好年景，年年住高楼啊！眼帘入目的没了鸡飞狗跳、阵阵猫叫……静谧之下，却是天上多了鸟的上下翻飞、鼠类入雪入地乱串的足印……

　　奔冒着一缕缕炊烟的农户走去，他是退休的老支书，姓王。王书记说：“这是党的政策好，农民真的富裕了。现在是一个腰屯，将来呀，说不定能变出几个腰屯呢！不用打听，哪里都有腰屯的人、腰屯的事！过去这个村依托种植、养殖两大优势打造经济特色走上发家富裕路。现在这个村是生活美酒飘香，感受日子过得清纯、甘甜，该享受生活的时候了！”王书记越说越兴奋，“这就是为什么冬天住户越来越少的原因：有的去三亚旅游；有的直奔小康在三亚买了房；有的去俄罗斯做起了贸易买卖；有的为孩子陪读在黑河城里买楼，有的为儿女备婚买楼；但更多的是在黑河城里买楼居住，家家两套房农村城里两不误，夏天回农村种菜园子，冬天回城里猫冬，过起了‘候鸟生活’！现在农村收成好了，一般农户年收成十万二十万的，租地的种粮大户年内收入百八十万，进城居住买楼、买车、置家业的都不是事，多得去了……”说到这，王书记叹了口气，“像我们这样腿脚不利索、不愿动弹的‘老家贼’只好守护着田园、守护着祖辈依恋的土地啦！……”

　　走出这个屯子，再回头眺望：渐疏渐稀的炊烟下面，犹如隐隐约约的“伏兵”！虽摆在我们面前的是上演的“空城计”，却在春暖花开之时一拨拨的又要“伏兵四起”呀！哪，将是又一幅绽放新的生机，景色更美、更加绚丽多彩的画卷啊！

　　古城瑷珲镇22个自然村屯，1万人口，现合并为16个村屯。每年一到冬天能去城里住楼的成为时尚。除了腰屯以外，入冬进城住楼的，每个村子都有，顶少的十户八户。松树沟170户大村，入冬进城居住比例也高达百分之70多。像我入住的双城国际御景湾社区瑷珲村屯来买楼的就有20多户，有的社区更多。

　　小村人步入城市，步入城市人的生活，是一种生存方式，更是我们新时期农民的自豪与骄傲！

　　入冬，小村虽少了鸡鸣犬吠，然而，渐疏渐稀的炊烟又包含了多少温暖和一年四季的走势呢？也许留给我们的画卷会更美、更有诗意和内涵……