刘柱是上世纪70年代生人,前面的两个哥哥都没有“留住”，名字是奶奶给起的，意为“留住”的意思。

　　俗话说“老儿子，大孙子，爷爷奶奶命根子。”奶奶最疼的就是刘柱了。奶奶的柜子里，有一个盛过饼干的铁盒子，那可不是普通的铁盒子，在刘柱的眼里就是一个无所不有的“百宝箱”，里面总是盛满了奶奶偷攒给刘柱的糖果、饼干、水果、蜜枣、核桃……每次奶奶总是看着刘柱吃，而自己从来舍不得吃上一口，但奶奶每次都开心得像个孩子……

　　每天早晨，奶奶都给不懂事的刘柱洗头梳头，奶奶洗头不会灌到刘柱脖子一点水，奶奶梳头总是又轻柔又利索，刘柱这时候总是搂着奶奶的脖子说，奶奶，等我长大了，也要给你洗头梳头。奶奶听了就特别开心的样子。

　　每天晚上，奶奶都给淘气的刘柱洗脚，奶奶总是洗的特别认真特别仔细，但有时候也把刘柱痒的哈哈大笑，刘柱这时候总是一本正经地对奶奶说，等我长大了一定给您洗脚。奶奶听了嘴巴想合都合不上了。

　　刘柱高中在县城住校。有一次，奶奶想孙子想得特别厉害，就坐了一个小时的客车，专门去学校看望孙子。看着拄着拐棍儿，满头银发，走路一走一颤踮着脚的奶奶，刘柱竟有些嗔怪奶奶，奶奶您怎么来了？奶奶笑眯眯地从怀里掏出了一个饭盒，打开盒子，里面的土豆丝卷春饼还是热乎的，递给刘柱，刘柱一边吃一边夸奶奶，哇，真好吃，您做的春饼比饭店的强上一百倍。

　　刘柱高中时的学习成绩一直拔尖，他顺利考上了省城的一所重点大学。有一次，奶奶想孙子想得实在不行，就打算去看孙子。儿子、儿媳说，刘柱放假就回来了，您这么大岁数了，就别折腾了。奶奶当面点头答应，可谁知老太太没告诉儿子、儿媳就自己一个人坐了一天一宿的火车赶到了省城，当奶奶费尽周折，问了一个又一个人，走了一条又一条街终于找到刘柱的时候，刘柱既有些惊讶又有些生气，奶奶，您跑这么远来干啥呀？一千多公里呢！刘柱有点心疼奶奶，但他也有点嫌奶奶给他丢人，因为他怕同学知道他是农村来的，他怕同学瞧不起他……

　　刘柱毕业后娶了省里一位领导的女儿。在市里某局不到五年的时间，就完成了从大学生到股长再到副局长的三级跳。而眼前局里的老局长已到了临近退休的年龄，刘柱当上这个局的一把手也是指日可待。

　　一天，刘柱正在局里开会，突然接到奶奶打来的电话，奶奶说，柱儿呀，奶奶再也走不动了，不能给你烙春饼，不能给你纳千层底儿了，你不忙的时候一定要回来看看奶奶啊……刘柱鼻子一酸，连声答应奶奶，等不忙了孙子一定去看望您老人家……

　　半个月后，刘柱仍在开会，突然调整至静音状态的手机在不停闪烁，刘柱没有接，接着，一个短信窜到了刘柱的眼前：奶奶病危，速归。

　　刘柱火速赶往刘家庄，还没等进院子，就听到了屋子里传来了悲凄的哭声，刘柱进去一看，奶奶静静地躺在土炕上，就像睡着了一样的安详……

　　刘柱早已泣不成声，他哽咽着说，奶奶，奶奶呀，我答应过给您洗头梳头，我答应过给您洗脚，我还答应过给您买好吃的呢……这一切还都没实现呢……大颗大颗的眼泪无声地滴落在了奶奶那花白而凌乱的头发上……