我喜欢叫你“馒头”。“你的脸嫩白嫩白的，像白面馒头。”这其中自是掺着一点玩笑和随意的。可你用一种甜甜的，清亮的嗓音说，“米饭，我叫你米饭。”

　　她仰起头，逆着光的脸带着些许严肃。樱粉的唇抿成一条直线，仿佛她口中所说是一件很重要很重要的事似的。大大咧咧的我并未放在心上。但她却一直“米饭，米饭。”的叫着。我也不甘落后，张口闭口，“馒头，馒头”地喊她。

　　两个人闹别扭时，两个头一转，嘴角溢出一个“哼”字，抱着手臂谁也不搭理谁。时间久了，不管谁对谁错，一定会有一个败下阵来，灰溜溜地跑过来，低着头认错。我唤你一声“馒头”，或你叫我一句“米饭”，拉一拉手，相视一笑，一上午的剑拔弩张一下子烟消云散了。两个人谈笑风生，一点儿也不像吵过架的样子。

　　就这样，快乐的日子从指缝间悄悄地溜走，不知从什么时候起，门前的大树下，就只剩我一个人的影子。再也见不到那个笑得像木兰花一样的女孩子。