老杨树下，一个迟暮的老人，静默着。

　　“姥爷！姥爷!”一个刚七八岁的小丫头蹦蹦跳跳地溜到老人身边，“姥爷，你在干吗？我们进屋吃饭了！”

　　老人迟疑着，夕阳的光爬上他的脸颊，浓密的胡子生硬繁杂，眼神如一摊水，湿漉漉的一片，被打湿了，那没有火光，找不到一丝温暖——那是我一生都忘怀不了的眼神。眼前的老人正慢慢的，渐渐的变淡，一点一点化为透明，最后只留下一束光线。小丫头惊慌失措地叫着：“姥爷！姥爷!”小丫头扑上前去想抓住，可是，手掌里什么都没有——一把空气。

　　我从梦中惊醒。“姥爷、姥爷……”我从床上爬起，细密的汗流下，到卫生间狠狠地洗了把脸，镜中的我满脸都是水，不知是泪，还是汗。

　　在这之前，姥爷就已逝去了，这几天，我精神恍惚，总是在白天、黑夜分不清楚，是否真实还是虚幻的，有着无数模糊的叠影——老杨树、姥爷，还有那双眼中的一缕疲惫。

　　快吃晚饭了，我在老杨树下找到了姥爷，姥爷真的老了，连睫毛都变白了，轻轻吐出几个字：“人呐，活着就应该像杨树一样，不贪婪，不自私，同样会收获美满的家庭和事业啊。”我没懂。老爷抚摸着杨树：“年纪大了，可我脑袋还灵巧，谁不想有人陪啊，从小，我就种下这棵树，当时他还是一棵小树苗，我父亲和我一同栽种，父亲走后，留下了祖房。当时穷，说什么也没伐下它，当时杨树可是好料子。现在，想念亲人，就把思想寄托给它，倾诉给它，说出来，就好多了。”顿了顿，又说：“过几年，就去陪你。”眼中，一面湖水，充满疲倦。

　　白，刺眼的白，光靠干了所有的泪。

　　姥爷走后，老杨树就被伐掉，只留下一片叶子……