黑土地上的收获画卷

　——读何凯旋小说《康拜因》

　　可能因为我是北方人，读何凯旋的小说《康拜因》，觉得异常熟悉。近些年来，由于气候的原因，家乡那边已经不种小麦了。少年的时候，还是经历过用康拜因收麦子的情景。那时家家户户都要抢收，派人去盯着机器。一台康拜因要给附近几个村屯收割麦子，异常抢手。

　　不过，我更习惯叫它：康麦因，可能是和麦子有关吧。

　　读《康拜因》时，首先触动我的就是那些色彩。白手套、黑方向盘、蓝白旅游鞋、红操纵杆、绿色机器、乳白色铁皮拖斗，还有那麦地无垠的焦黄、杨树的绿叶……这些鲜活的颜色，让人顿时有了画面感。

　　眼前也仿佛出现了那样的场景：有粉刺的年轻司机、庞大的机器、麦地、杨树、麻雀、枣红马、平板车，甚至是地里的骨节草……那是乡村的景象，也像是一幅田园画的构图。

　　生动的细节，会让小说显得特别真实。比如骨节草，我们这边也叫节骨草，地里随处可见。确实是柔弱细瘦的，弱不禁风。

　　故事就这样开始了，人物也很简单：“我”、父母、姐姐和司机。

　　康拜因已经开进了自家的麦田，一家人迅速各就各位。女人们不忘戴上草帽，男人赶着马车去接麦子。而准备用来晒麦子的水泥场院还潮湿着，苫布本应铺开，却只能卷着……一切都透出忙碌里的仓促和慌张。

　　在农忙的时候，人必须跟上农活的节奏。马车肯定来不及接麦子，而机器后斗已经收满的麦子，必须随时倾倒……康拜因多收一块地，就多一份收入，不可能因为谁家动作慢而浪费时间。

　　小说里的这家人，作为主妇的母亲并不能干，无法解决她负责的场院里的问题。而一家之主的父亲，最初还想用马车来省下拖拉机的油费，也透露出他的不了解情况。儿子不会给马戴铁笼头，对马下不了狠手。姐姐最初不明白，父亲为什么将她留在康拜因上。可以说，他们都不是成熟老练的农民，却恰恰是这些，构成了小说的元素。虽然《康拜因》里，并没有激烈的矛盾冲突，却也展现着这些貌似平淡的情节。

　　假如像我回忆里的那样，家人忙得顾不上说话，飞快跟紧机器的节奏，及时将麦子抢收回来，又顺利晾晒在场院里，那就完全不可能展开为一篇小说了，顶多是流水账式的日记。

　　《康拜因》里，更引人注意的，是这一家人的精神世界。父亲对司机是卑微而恭敬的，但在家人面前有至高无上的权威。母亲若有所失，面对父亲时不够自信。而这个男人对自己的女人，采取的是对马一样的态度：“你越搭理它，它越跟你尥蹶子。”并把这种信念传授给自己的儿子。在过去的乡村，男人是明显占优势的，重男轻女的观念也一直占据着大多数人的思想。但是在机器面前，体力就不再占上风，司机就是最好的例子。

　　年轻的姐姐对未来是有憧憬和幻想的。坐在苫布上时，母亲的忧伤和沉重与姐姐的轻盈与向往，形成了鲜明的对照。有着同样对比的，还有儿子和父亲对于康拜因的不同态度。父亲代表的是逐渐老去的那一代，他们对于机器的敬畏，对于康拜因力量的膜拜，显示出对于工业文明的向往。他们想消弭这种距离，故而父亲默许自己的女儿和司机相处。在他心目中，外表和骨节草一样瘦弱的司机，因为康拜因而显得强大而有力量。这就揭示了小说的主题，农耕社会与现代文明之间的碰撞和吸引。

　　有时候觉得，《康拜因》里的父亲更像一个初涉人世的孩童。在康拜因闲了下来、有余暇的时候，他悄悄去抚摸心爱的它时，就像一个孩子，去亲近他渴望拥有的机器人。对他来说，那几乎是另外的一个世界，是他对于科技的向往和热情。

　　但对于下一代来说，他们是年轻人，认识和想法是截然相反的。儿子并不服气，他觉得，他也能够驾驭得了先进的设备。女儿也是不以为然的，她可以在康拜因上和司机开玩笑，随意按那些按钮。

　　但是在劳动中，这位女孩还是和司机产生了感情，就像再遥远落后的乡村，也终将融入现代的科技之中。那种文明的渗透，对应着现在正在逐渐消失的乡镇。最初你想象不到，这种力量会如此迅速地蔓延开来，甚至会将那些陈旧和腐朽，那些令人怀念的旧日生活，都渐渐吞噬。