我家的麦子
属于北方
属于北方的北方
脚下是北纬四十九度
胸前流淌着一条界江
要“种在冰上”
习惯在冻土里抽芽
在雪水里鼓胀
渴望盖上厚厚的雪被
经历几场凛冽的寒霜
要扛得住镇压器一遍遍地碾压
擎得住石磙子“吱扭吱扭”的重量
压得越紧越实
根,才能扎得更深更长
要用狂风拔节
用暴雨灌浆
一根根金色的针
用来为自己疗伤
齐刷刷举起来的麦芒
挑战雨骤风狂
要“收在火上”
在炎凉中感恩世态
在阴晴里体悟成长
不惧酷暑
越是炙烤
越是挺直脊梁
也会低下高贵而谦卑的头颅
那是为生养它的土地
献上坎坷的麦浪
为抚爱它的农家
献上起伏的麦香