野兔的经验主义

　　冬天的山野，被皑皑白雪覆盖着，上面插着稀疏的白桦、柞树、山杨，还有冻僵的榛柴、苕条以及干枯的蒿子、高草，瑟瑟地在寒风中摇动。

　　这是野兔最为苦寒的日子。

　　季节老人历来就变化多端，有时候满身翠绿，热情洋溢；有时候一身金黄，慷慨敦厚，活像川剧中的变脸。现在，它又变成了一个身披银衫、又吝啬、又固执的家伙，将所有嫩绿、香甜、清脆的食物，全都锁进了冰雪的保险柜里。饥饿的野兔，只能去啃干草、柳树皮以及苕条的枝梢了。

　　野兔没有黑熊、貉子和獾子的本事，不像它们，一到冬天，便躲在洞里不吃不喝地睡大觉，只等春天的来临。无论下多大的雪，刮多大的风，它都要去寻觅食物。它小心翼翼地跳着，嗅着，走一条饥寒交迫的路。这是一条老路，是它用自己的四只小足一点一点画出来的。当然，它有能力另辟蹊径，林子里也有其他现成的小道可行，但它知道，这是绝不可以的。

　　它绕过白色山梁，再越过一道雪沟，又穿过一片柞树棵子，在这白色小道上，它跳跳停停，这儿吃一嘴，那儿啃一口，哪还讲究什么味道与口感，能把肚子添个半饥不饱就不错了。跳累了，它就钻进一蓬幼柞棵子里。棵子高不及一米，密密麻麻地挂满了阔大的枯叶，就像一个天然的窝棚，里面既隐秘，又遮风，它趴在里面可以放心地睡上一觉了。

　　对野兔来说，那些生活中从未走过的路，一定是危机四伏，铺满了不可预知的风险。所以，它只走画满自己脚印的路。这是老祖宗在漫长的进化过程中积累的经验所凝结成的真理性知识，并作为方法论，存储为基因里的记忆，并以固定的行为模式，成为生存法则，从不敢违背。无论是出发还是返回，无论是逍遥自在，还是遇到险情迅速逃身，这条散发着自己气味、铺满自己足印的路，永远都是它唯一的选择。从小，兔妈妈就是这么带它的。也正是这样，它才安全地走到了今天。

　　又是一场大雪。山猫画在雪地上的小梅花图形被抹掉了；黄鼠狼写下的那一对一对的冒号也被抹掉了；野鸡画下的那一棵一棵的银色三叶草，应该是被大风摘走了。野兔的老路也被掩埋了，它凭借灵敏的嗅觉和强大的记忆，在毫无迹象的雪野上向前蹦跳着，认认真真地、重新描画着它的一对对惊叹号。可是，让人惊叹的事情却发生了——它钻进了一个细铁丝圈成的套子里。

　　它至死也不会明白，它的那条生存法则，竟成了猎人捕杀它的线索和门道。

走模特步的野鸡

　　茫茫雪野如果是一张洁白的画纸，那么，野鸡的足迹，应该就是一棵棵银色的三叶草。但这种比喻，只是应和了“三叶”的数学认同，以及“草”的典型性特征；而就其外在的生物形态而言，这比喻却又是非典型性的。可若比做盛开的花朵，也未必贴切，尤其那三片所谓的“花瓣儿”，略显细长了些。粗短的花托上，呈扇形和放射状向外绽开，倒是让人不由地联想到中国古代舞蹈和戏曲中的兰花指。是的，就是兰花指，有着鲜明审美特征和文化心理趋向的兰花指。无数朵兰花指排列成一长串儿，一会儿直，一会儿弯，宛如小生小旦细长婉转的唱腔，在这清寂的雪野上，描摹着古典的、纯粹的、清冽的美学。

　　但野鸡又有一股子非常现代的风韵，天生一副模特胚子。如果你认为，它原本两腿左右分立，行走起来，留在雪地上的爪印，必定是一左一右，错落着向前延伸而去，那你就错了。它迈出的绝对是标准的模特步。那一朵朵兰花指，非常规则地排列在一条线上。这便令人想起T台上迎面走来的超模：优雅妖娆，同时又不失孤高疏离的气质。当然，这时候正值初雪过后，野鸡的步履才显得如此的轻松、悠闲，姿势才如此绰约婀娜。倘若是一场大雪过后，那就是另外一番情形了。

　　在厚厚的积雪中行走，野鸡的两腿深陷雪中，肚皮几乎贴在了雪面上。步履和身姿很是夸张，就像一位个性张扬、满身狂野气息的超模，正扭腰摆胯、风情万种地走在T台上。它向前每迈出一步，爪子总是交替着向外画出一道弧线，虽然俩爪儿前后依旧落在一条线上，却没有了那兰花指，留下的却是一道雪沟，看上去就像一根银链子，一根银圈儿环环相扣的链子，在雪野里伸展着，蜿蜒着。

　　有时候，你会觉得，那爪印又很像一种象形文字，它一字字排列出来的，应该是一行诗句。野鸡有很强的想象力，它的每一笔书写都显得惜字如金。看似尚未达意，它却一振翅膀便飞向空中，然后再落下，另起一行，接着写。其实，这也正是它的高明之处，正是这种跳跃性，才给了我们许多留白，给了我们更广阔的想象空间，增强了艺术张力。但它的每一句，通过一次次的飞翔，又都无形地连接起来，增强了思维的连贯性，使诗意得以完整的表达。

　　其实，以上所言，不过是某人的臆想和矫情罢了。事实上，在这寒冷的冬天，野鸡根本就没有扭捏作态的表演欲望，更没有多余的闲情逸致和诗意的浪漫情怀，它的肚子里或许正在刮风。它所迈出的每一步，都只有一个出发点：食物。

穿“蝙蝠衫”的“飞鼠”

　　那天我在林间采蘑菇，惊到了一只灰黑色松鼠，它十分敏捷地就近爬到了一棵松树上。这是一只松鼠中的硕鼠，身子明显更长些，脑袋也略显宽些，晶黑的眼睛则更大些。尾巴与身子等长，腹部呈灰白色。待它确信安全了，才在一根细枝上停下来，尾巴直立，两眼俯视着我，好像很得意：看你能把我怎样？那副机灵精怪的样子，十分可爱。

　　过了一会儿，见我并没有进一步的威胁动作，它便沿着树枝，在树冠里左右上下地逡巡起来，应该是在找寻松塔。在一无所获之后，它来到一根松枝的末梢，身子先是一躬，接着便弹了出去。就在这一瞬间，我被震惊了——它四肢向四面展开，同时展开的还有以四脚为顶点的方形“斗篷”，就像穿了一件神奇的“蝙蝠衫”，给自己安装上了“翅膀”，向着另一棵大树滑翔过去。我清楚地看到，它粉嫩的四脚就像鸭掌，长有脚蹼，滑翔时也是张开的。我还注意到，它向后平行伸展着的尾巴，不是圆的，而是扁平的。也就是说，此刻，它把自己最大限度地“扁平化”了。

　　它“飞”到另一棵松树上，又开始逡巡起来。这时，我的身后传来“咯吱、咯吱”的声音。我知道，这是松鼠啃摘松塔的声音。松鼠采摘松塔，一般是嘴叼塔鳞，前肢抱住松塔，往怀里一掰，“嘎巴”一声，松塔就摘下来了。它先将松塔扔到地上，自己再顺着树干快速爬下，找到松塔叼起就跑。可这只松鼠也许气力不足，也许松塔长得太过牢固，它无法将其直接摘下，只好“咯吱、咯吱”地嘴啃塔柄，待啃出缺口，再掰就容易多了。

　　我转过身子，正仰脸寻找那只采松塔的松鼠，只听“啪嗒”一声，前边传来了松塔坠地的声音。这时，那只穿“蝙蝠衫”的松鼠，突然在我头顶俯冲过去，叼起松塔就跑。树上的松鼠眼看着劳动果实被劫，可能忌惮对方身大力强，并没去追赶、争抢，沮丧过后，一切重来。

　　后来，我把那只穿“蝙蝠衫”飞翔的奇异松鼠说与朋友，他说，那种小动物其实就是俗称的“飞鼠”，也叫“黑狗子”。最近，我又上网查询，才知道它学名叫鼯鼠。它并没有像鸟类可以产生升力的器官，不能自由飞翔，但它前后四肢有宽而多毛的飞膜，借此便拥有了滑翔的能力。正如《尔雅·释鸟》的郭璞注：“……能从高赴下，不能从下上高。”

　　自古以来，人类也一直都在梦想着飞翔，这才产生了各种神话传说，并对其中的各路神灵赋予飞翔的异能，这无疑也是对自己飞翔渴望的一种表达和实现方式。西汉末年，就有人用鸟羽制成两只翅膀，曾借此飞行了数百步。明朝有个叫万户的人，他把自己捆绑在一把装有几十枚火箭的椅子上，两手各持一个大风筝，想通过火箭向前的推力，以及风筝向上的升力，把自己送到空中。但他到达半空后，却因火药燃尽摔落到山脚下，把自己的名字永远地刻写在了梦想触及的地方。

　　现在，人类凭借智慧与科技早已飞上蓝天，继而实现了遨游太空的飞天梦想。而鼯鼠，作为一种哺乳动物，却是依靠了自己亿万年的生理进化，给自己的生命赋予了飞翔的意义，并以此抬升了自己在食物链条上的层级。由此，我想到，除了鸟类，对于所有生命，飞翔，会不会都是一种终极梦想？包括树。