那是一棵榆树，树干也就碗口粗细，且歪歪扭扭，枝枝杈杈也不茂盛……这棵成不了材。无法成材的树，就这样放任自流地生长着。

　　这棵榆树就生长在我家老宅菜园的院墙外，紧靠着土墙根儿，似乎是从土墙根儿底下钻出来的，树身微微向东倾斜着。向东是一条贯穿小村的土路。

　　最初老宅的菜园里还有一排柳树、几棵果树。那排柳树也许有些年头了，树干高大、遒劲而粗糙，使劲仰着头才能望见树梢，树梢上除了栖落鸟儿，云朵也仿佛就挂在上面似的，动也不动。春天，在两棵树间拴上一根绳子，就是我们的秋千，在秋千上荡啊荡啊，荡得树叶都落了下来，大柳树却毫发无损……冬天，淘气时，我们把拉炮(也叫拽鞭)一头绑在树上，另一头扯在手里，然后猛地一拉“啪”的一声，偶尔会震落几片挂在树干上的霜花或雪花……大柳树真伟岸，墙外那棵榆树，和它一比，就像匍匐在它脚下的一株草。夏天园子里的果树开了花——白的、粉的，花枝招展招蜂引蝶，嗡嗡嘤嘤煞是热闹；秋天果树枝头缀满红红绿绿的果实，枝枝杈杈随时有被坠断的危险，一阵又一阵果香弥漫院里院外……经过的人都不免放慢脚步，眯起眼睛、翕动着鼻子，立刻醉了：嗯，香——真香啊。而院外那棵榆树的枝头也一夜间挂满了榆钱儿，有人经过，偶尔扭头瞥一眼，就漠然地走开了。人们不会把它放在眼里，任它自生自灭……

　　一年又一年，菜园里挺拔的大柳树一棵棵不见了；一年又一年，招蜂引蝶的果树也相继死去了。只有小园外土墙边的榆树还孤零零地活着，我童年时它就那么大，我青年时它还是那么大，似乎从来没有粗壮过。

　　一年又一年，村里那些大树渐渐都不见了踪影，连树根都被刨了出来，晾干劈成了烧火柴。只有我家老宅菜园土墙外的那棵不起眼的榆树还活着，到了树上挂满榆钱儿的季节，孩子们爬土墙，攀上它的枝头，有的用手往下撸榆钱儿，有的干脆“嘎巴”一声掰断枝条，扔给树下的孩子……孩子们走了，鸟儿一群群又飞上枝头，用尖尖的利嘴，一下一下去啄——也不知道啄的是虫子还是榆钱儿。冬天来了，谁家缺个“锅叉儿”，就去砍它的枝杈，谁家没了烧火棍也从它的枝头往下砍……走过的老黄牛无缘无故会啃它的皮，撒欢的猪在它的身上蹭痒痒，阿猫阿狗在它的脚下撒尿……这棵榆树总被蹂躏得不成样子，枝头就像流浪者的头发——蓬乱而残缺。大家都以为用不了多久，这棵树就会死掉。可是春天一来，这棵树的枝头又吐出了嫩嫩的叶芽儿……

　　一年又一年，这棵榆树就这样半生不死地活着。一年又一年，榆树逐渐老了，树干弓着腰，树皮皲裂开来，稀疏的树枝累了似的向下垂着，似乎头顶上的一小朵白云，一声鸟鸣也无力气托举，可它依然顽强地活着。

　　后来我离开了老家，再回去时，不知道是我的视觉出了毛病，还是小村有了变化，感觉儿时宽阔的街道变得好狭窄，柴火垛变得好低矮，就连拄着拐棍走出来迎我回家的父亲，也变得让我不敢直视。父亲就像老家的土院墙，在风吹雨淋的岁月中一点点矮下去、矮下去……老家就是走出去时辽阔而熟悉，走回来时感到狭窄而陌生的地方。我在心里感慨着，忽然想起老宅土墙外的那棵榆树，它是否也变得比印象中的更低矮了呢，就问父亲那棵树还在吗？

　　父亲的回答，让我再也忍不住的泪水夺眶而出。

　　父亲说：“那棵树和我一样——依然活着。”