一

　　我扛着木头，趟着积雪，呼哧带喘地终于从山后爬到山顶。山下就是村子，很小很小，在大雪覆盖下，就像一窝抱团取暖的小白兔，又像一撮速冻了的白蘑，一动不动地蜷缩着，没有些许生息。唯有一缕缕炊烟，扭动着腰肢，缓缓升腾，证明着它尚在呼吸。

　　我坐在木头上消汗。这木头又粗又长，很重。据说，蚂蚁是因举起超过自重许多倍的一枚树叶而被称做大力士的。我没上过秤，不知自重几许斤两，但可以肯定的是，这木头一定超过了我的体重。我浑身有的是力气，觉得能把所有大树砍光，然后扛回家去。这根木头已是一棵死树，死去不到半个时辰，是被我的刀锯和一把小玻璃斧杀死的。早亡的死树是干柴，烧起来火头虽猛且快，但不持久，多用来做饭；现伐的活树是湿柴，无须频繁添加，用它取暖，热量留给火墙的多，顺着烟筒跑掉的少，热得持久。再说，扛多了烧不了就劈成柈子堆起来，时间一长，也就成了干柴，只是多花费些气力。反正那时的气力尚不值分文，蓄在身子里并无大用，也只能存储到柴垛里。看着柴垛日渐升高，便感觉到自己在明显长大。就屁股下这根，回去能截成好几段，塞进炉子里，不一会儿，靠近炉口的这端就滋滋地冒出大大小小的水泡，被火光映得鲜红。这每一截子树段，都能抽出很长很长的一缕子白烟；在无风的夜空，那烟袅袅地都能挂到月桂上去。

　　除了柞树，冬天所有的树，别看它们把叶子抖落得一干二净，可我还是一眼就能辨出它们的死活。死树毕竟很少，一般都在地上，比如风倒木。死去仍然站立的当然也有：有的枝丫光秃了，树皮剥落了，一架骨头依然挺立；有的被飓风削去了树冠，有的躯干被雷电劈去一半儿，却依然矗立山间。没人目睹当时那场惨烈悲壮的场景，更没人能够体量它们曾经受了怎样的苦痛。它们虽是树中英烈，却没谁为其树碑立传，它们就自己做自己的纪念碑。我懵懵懂懂中好像接受过什么训喻，面对它们，如同面对山神，只能仰望，从不敢操锯弄斧。

　　冬天太冷，大山冻得骨头疼，身子一颤，一堆雪滑落下去，惊起村里一阵狗叫，还有马嘶、牛哞，之后就掺进了人声。这些声音合成在一起，沿着弯曲的山道爬上来，遥远又清晰，渺茫又飘忽，便觉山上山下恍若两个世界。现在想来，那绝不是小村混声的原本音色。兴许是山路太过细滑，根本装不下小村浑厚粗犷的声音，只有其中的一小绺子爬挤上来，其余都攀着炊烟升腾到空中去了。正是这绺子声音，像一根弦牵动了我，揪扯出一种孤独感。我打了一个冷颤，赶紧扛起木头下山。

二

　　都说“上山容易下山难”，一点儿不错。上山时，着力点在脚尖上，虚实容易把控；下山时着力点在脚后跟上，坡陡路滑，一不小心就会摔个仰八叉。还要格外躲着树墩子。你当然不会有意踢它一脚，更多是它埋伏在雪下，冷不丁给你使绊子，让你扑通一下向前栽去，不仅让你啃一嘴雪，还教肩上的木头狠狠地砸你。它们仿佛跟我有深仇大恨。这些树墩子都是我留下的，它们笔直的躯干早在我家炉子里灰飞烟灭。这面坡上的大树几乎被伐光了，只留下一些小树。我不砍小树，不抗烧，要留着它们，等长大再砍。这便砍到了山后。山后再砍没呢？没想过。那时候，我还不知道一根树条子长成一棵大树究竟要多少时间，更没算过人这辈子究竟要砍多少棵树。

　　肩上的木头把一根树条子向前推弯了，弹性又让它猛抽回来，正打在我脸上，生疼。按说我跟这些小树无冤无仇，可为何它们与树墩子同仇敌忾呢？莫非树墩子是它爷爷奶奶或亲爹亲妈？这就难怪它有那股子愤怒和狠劲儿了。这种仇恨是刻骨铭心的，很难消解，除非树墩子烂掉。可每个树墩子好像铁锭，坚硬得很，多年过去也不见些许朽迹。再后来才发现截面还是黑了，有条条炸纹从圆心向圆周放射出去，甚至有的树皮开始脱落。我这才有了信心：它迟早都会烂掉的。只有它烂掉，我心里才踏实。

　　世界上没有永恒的事物。我读过一本名叫《树会记住很多事》的散文集，里面有这样的描述：“在房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情，它们打算用七八十年，把这根木梁蛀空。”“厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒地往外搬土，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。”看来，一件事物的消失，是一个多么漫长的过程。据报道，著名沉船泰坦尼克号自撞击冰川沉入海底后，船体一直在受到洋流和细菌的侵蚀，每天都有大量的铁流失。船体到处都是空洞，瞭望塔已经完全消失。专家表示，泰坦尼克号的整体消失仅是时间问题。由此可见，许多事物的消失，往往都有生命体参与，尽管它们仅仅是小小的蝼蚁、虫子，甚至微生物。假如有人的参与，这个过程一定就会简单许多，兴许只在须臾之间。比如一棵树的消失。树墩子是个例外。其实，那时候我有足够的力气，完全可以把它们刨出来，塞进炉子里一同烧掉。我也足够勤奋，每天砍柴不止，而且乐此不疲。可那时大树满山都是，若去刨树墩子，不是疯子，就是傻子。

三

　　今年秋，我回故乡探亲。那天得闲，一个人爬上后山。整个山坡到处都是樟子松、落叶松，还有鱼鳞松，俊逸挺拔，遮天蔽日。其间也掺杂着一些次生的柞树、桦树、山杨树等。地上铺着厚厚的松针和其他一些枯叶，踩上去软软的。林间几乎没有杂草和幼树，只有零星的苏铁蕨。在这金秋时节，在这不见天日的林下，苏铁蕨却绿意盎然，可见其生命力何其强大。我在一个树墩子前停下来。其实，它已算不上个“墩子”，几乎就是个快要烂没的树茬子，很像春天里即将融尽的黑不溜秋的冰碴儿。用脚轻轻一蹬，埋在土下部分也随着翻倒出来，只见密密麻麻的蚂蚁乱作一团，争先恐后地抢运暴露在光天化日下的白色蚁卵。这沾满泥土的树墩子，已是千疮百孔，一脚碾轧下去，必定成为碎土。我放不下脚去。那是一个蚂蚁的家。此时，距我伐树扛柴，整整五十年了。远处有一堆红红黄黄的花朵，走近才知道是一座新坟，上面盖满了花圈。他一定也砍过这里的树，也一定栽过这里的树。他为何选择这儿作为自己最后的归宿？应该与树有关。死去的树，给过他许多的温暖；活着的树，则给他永远的绿荫；又或许，他把自己当成一粒种子埋在这里，期定自己有一天会在这坟丘里拱出来，长成树。

　　从前，我对“树会记住很多事”这样的说法感同身受。现在才明白，树只是一种“半导体”，它的记忆有着单一的方向性选择。你把树锯成多少段，它就有多少张唱片，给你播放刻录在年轮里的生命之歌。既使将它破成板材，它也只会漾出一脸岁月的涟漪，笑给你看。

　　树，就是这样一种温良实诚又坚韧的生命！什么报复呀仇恨呀，完全是躲在人性暗处对它的无端揣度。它不仅仅可以给人以温暖，更重要的是可以做四梁八柱，给人一个叫做家的居所；它还可以变身箱柜，收藏你生活的琐细；它也是你生命的终极收敛者，怀抱着你一同埋入黄土。房屋、箱柜、棺椁，样样都是一种容器，人们从生到死，都在它的包容和收纳之中。而这种包容和收纳，却是以它首先死掉作为代价的呀。

　　此刻，脑海里忽然闪过一个念头：多少年后，我是不是也该把自己种在这个山坡上？