夏季一入伏，太阳就像铁匠炉里烧红的铁饼，炙烤着大地。躲在阴凉处的老黄牛，半睁半闭着眼睛，倦怠地咀嚼着；迎面扑来的是一股股热浪，酷热中夹杂着潮湿。一个放牛的半大小子，靠在一棵杨树下睡着了，他的头上一群蜻蜓忽高忽低乱舞着。这个季节，小麦已经成熟，只是还要静等几天，空气中的湿气消退些，就可以开镰收割……

　　我打着哈欠，腋下夹着两把镰刀，无精打采地走在前面，妻子在后面紧跟着，怀里抱着暖水瓶，胳膊上挂着一个绿色的帆布兜子，暖瓶里装的是冰凉的井水，兜子里装着水缸里拔过的黄瓜，小园里新摘的西红柿。这些都是割麦子歇气时的零食，解渴解饿。

　　这个季节，让一切都放慢了节奏，就像一支田园小乐曲，缠绵而舒缓。麦田里、壕沟旁的蒿草中、堤坝的树枝上……各种昆虫争先恐后地叫着，大自然的声音嘈杂而热烈。

　　出村大约走上二里半的路程，就到了我家那片狭长的麦田，麦田夹在一片玉米地的中间，两边的玉米翠绿着，金黄金黄的麦田，像一条金色的玉带，系在宽大的绿裙上。

　　刚开始，我和妻子齐头并进，可是割着割着，我就远远落在了后面。累得我腰酸背痛，也撵不上，越落越远。越落后，就越没有力气。妻子在前面举了举镰刀，镰刀在阳光下闪着光芒。她的意思我明白，是告诉我别总张望，眼是懒汉，手是好汉。快点撵上去，然后一起歇气。为了让我赶上她，妻子的镰刀不断向我这边的麦田扩张，本来是一长条的麦田，被妻子扩张成了锯齿形状。这样我就少割了不少麦子，很快就撵上了妻子。我不好意思地笑笑，用手抹了一把脸上的汗水说，歇一会儿，磨磨镰刀。我们坐在两捆麦子上，又把一捆麦子放倒在我们中间，当作临时的餐桌。我举起暖水瓶仰着脖子，咕咚咕咚一股清凉透彻肺腑，妻子从帆布兜里往外拿黄瓜、柿子，一块用塑料布包裹的长条形磨刀石。放下暖水瓶，我开始磨镰刀。磨镰刀的沙沙声与麦田被微风吹动的窸窣声混合成一片。偶尔有蚂蚱从收割后的麦田里蹦出来，看着一地的麦茬，又惊慌失措逃窜了。

　　妻子虽然只比我大十几天，可她就像一个姐姐，时刻关怀着我。她把一个红柿子用毛巾擦了擦递给我说：吃了再磨，看看你的脸都成花狗腚了。我接过柿子，又抹了一把脸说，这天闷热。

　　磨完镰刀，我们没有立刻开始割麦，我望着一眼望不到尽头的麦田对妻子说，还要割上一天。妻子说，要不是天气预报说后天有大雨，我们也不用这么着急割完。我看了一眼明净的天空说，老天阴晴不定。刚拿起镰刀还没起身，身后立着的麦捆上，一只蝈蝈欢快嘹亮地叫了起来。

　　妻子把吃剩下的黄瓜、柿子及磨刀石装回帆布兜子，然后弯下腰，一刀接一刀地割起麦子，唰唰唰……镰刀下麦子的声音是那样畅快淋漓。

　　果然收割完麦子的当天夜里就下起了大雨，大雨过后，收割后的麦田就成了沼泽，码在麦田里的麦垛，被大雨冲得东倒西歪。大车几天内无法进到地里把麦子拉出来，时间久了，浸泡到水里的麦子会发芽，收割下来的麦子发了芽，我们也就白忙活了。所以天一放晴，我和妻子拿上长长的麻绳，心急火燎地奔向麦田。

　　麦田北边有一条壕沟，壕沟里的水夹杂着枯枝败叶滚滚流淌着，沟帮子是挖壕沟时垒起的长长的土丘，杂草丛生。沟帮子下是一条乡野大道。

　　我和妻子把一捆捆麦子背到沟帮子上晾干，然后再一垛垛码好，等大路能走车了，再拉回去。

　　背麦子时，脚经常被麦田里的泥泞陷住，怎么也拔不出来，有时会一屁股坐到地上，弄得一身泥水。也不知道是哪里来的力量，我和妻子用一下午时间，竟然把半垧地的麦子全部背了出来。雨后的太阳似乎比割麦时还毒，火辣辣烤在我们的身上，我们成了泥人，相互看着对方的模样，忍不住哈哈大笑。

　　我们坐在沟帮子上喘息着，妻子右脚的农田胶鞋已经掉了底，她脱下已经看不出颜色的鞋子，举到我面前说，你看像不像鳄鱼嘴。

　　妻子看了看沟帮子上我们码放得整整齐齐的麦垛，然后光着脚蹲在壕沟旁，刷洗那双不能再穿的胶鞋，胶鞋的颜色渐渐清晰起来，是天空般的蔚蓝色。妻子把胶鞋洗干净，叹了口气，似有些不舍，慢慢把胶鞋放进水里，胶鞋就像两只蔚蓝的小船，一只没漂多远就沉了下去，另一只一直漂出我们的视线，像漂进了金灿灿的夕阳……

　　妻子在壕沟里洗了洗脚，从帆布兜里拿出一双布鞋穿在脚上说，走，我们回家。此时天渐渐黑下来，月光散落田野，蛙鸣此起彼伏，像是欢送这个夏天。