老相片里,那个清秀的年轻人
从山东来到了东北
那之后,就再也回不去故乡
在烈日下一锄头、一锄头耕种
只为了目送孩子能走得更远
不再是他的重复
他喜欢看书
农闲的时候,就去县城的书店
买回的书装满了箱柜
不知不觉间
让我也在那些书里徜徉
又苦又累的时候
他会喝些酒
冬天的时候,帮邻居修理一下电视
再杀年猪
欣慰地看我们能够多吃肉
个子比他高,没有忧虑
不必亲近柴米油盐
只懂校园里的诗行
他和妻子吵了大半辈子
却对她忠心耿耿
直到老了,习惯了她每日的唠叨
和她偶尔出于关心的训斥
现在他已经是一个老年人了
会听大夫的话
听儿女的话
听老伴的话
听这个世界的话
似乎忘了自己曾经是个有主意的人
用他的思想
让一个家缓缓向前驶航
避开那些潜伏在水底的礁石
和突如其来的风浪