曾经，还是在喜欢小人书的童年，我就开始为一本本小人书营造着“书屋”。最初是父亲在我只有站在板凳上才能够得到的墙壁上搪一块木板，上面放着两摞《追穷寇》《卧薪尝胆》之类的小人书，可这些被我束之高阁的小人书，在我不在家时，还是被弄了下来，一片狼藉地被抛弃在炕梢。这之后，父亲在供销社给我要了两个装肥皂的木箱子，钉上合页又配上了一把“将军不下马”的小锁头，箱子里里外外又用花花纸裱糊了一遍，我的书可算有了个安静的“家”了。

　　随着年龄的增长，装书的箱子也在增多。小人书逐渐被《三国演义》《红楼梦》《鲁迅文集》《飞鸟集》等一些大块头的古今中外名著取代。结婚后，我把装被褥的炕橱改装成书橱，一些常用的书籍及一些名著也从木箱子里选出来，满满立在了里面，我还把《陋室铭》写成横幅，用图钉钉在了最上面，每当打开书橱，刘禹锡的“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵，斯是陋室，惟吾德馨……”便映入眼帘，让我聊以自慰。

　　那时候，乡下的劳动很辛苦，我每次从农田里回来，虽然累得腰酸腿疼，但打开“书橱”，一种特有的书香沁入肺腑，疲劳便消除大半。小小的屋子，除做卧室外，因有了书，便有了高雅的格调。我曾在冷风吹得窗纸呜呜响的冬季，把屋子起名“朔风书屋”。因有了自己的书屋，我常常沾沾自喜、自恃清高，觉得自己与众不同，绝非一般的食人间烟火的凡夫俗子可比。但“朔风书屋”的牌子从不敢挂出去，因为我知道自己感觉良好的书屋，离真正的书屋相差太远了。

　　后来到了黑河，不稳定的生活再加上是租房住，我几乎每年都搬一次家，当初的几本书，搬来搬去，越搬越多。以至于每次搬家，妻子都唠唠叨叨，嫌太累赘。这时我便开始做起了书房梦——让那些躺在纸箱子里的《百年孤独》《上尉和他的女儿们》以及维克多·雨果、海明威等大师们走出来见见外面的世界，不再和我受不安定的奔波之苦。再买一张写字台，在夜深人静、心灵寂寞时，铺开洁白的稿纸，把痛苦和快乐淋漓尽致表达出来。然而，现实告诉我，这些似乎离我还很遥远。

　　曾经去过一个经商发迹了的朋友家，三室一厅的楼房，最让我惊讶的是从不读书的朋友却有一间气派的书房，书房内均是一些砖头厚的畅销书以及价格高得吓人的精装书——《四书》《五经诠释》《资本论》之类，可谓无所不有。看我疑惑，朋友淡淡一笑解释说：书从来没功夫翻过，只不过是为了附庸风雅罢了。挣了钱，不能让人说没文化。像他这样不读书的人成了“大款”后，又要以书装点脸面，以书抬高身价的人，我曾在报刊上读到过。我不敢说这是糟蹋着纯洁的文化，只把它看成消费中一种奇怪的现象。

　　当时的我曾感慨，为什么不读书的人拥有书房而不用，读书的人为了拥有有用的书房而苦苦追寻着？

　　如今，新兴阅读方式满足了不同人的需求，人们对于书房再没有了执念，读书的习惯便显得更加珍贵了。