我清楚地熟稔村子里每一棵树的气息，它们都曾出现在我的梦里。

　　它们与一片低矮的瓦房在一起，黑色的瓦，灰白的墙，它们也与一堆瓦砾或者石头、粪堆和臭水沟在一起。它们从不嫌弃它们生长的土壤，也不嫌弃栽种它们的主人，是瘸子还是哑巴，是贫穷还是富裕，它们只管铆足劲地生长。

　　一棵杏树，可以长成参天大树，用如盖的浓荫把院子里的柴垛、狗窝、猪圈，房梁下的燕窝都笼在怀里。鸟在它们的头顶拉屎，它们是不会计较的；猪偶尔跑出来，拱了树根，用粗糙的树皮挠痒痒，它们也静默着；也有死了孩子的妇女，在夜里，跳进它身边的一口老井，它也只能在月光下，被风吹得沙拉沙拉地响。无论村庄如何变迁，一棵树都按时令开花结果。

　　树一旦开花，村子里的人，就忘记了岁月里的悲欢离合。女人该晒被的晒被子，男人该锄田的锄田，所有苦乐，都在茶余饭后靠着树闲谈时和吃在肚子里的豆角南瓜，一起消化殆尽。

　　黄昏时，院子里清白的杏花，和女人晾晒在树上的杏花绸缎被面，互相比着美，分不清哪一朵真，哪一朵假了。风吹来时，树枝摇下一小朵一小朵的杏花，从屋顶无声无息地飘下来，带着细碎的红色花蕊，飘到肮脏不堪的猪槽里，飘到趴在门口大青石上玩弹珠的孩子身上，飘到从仓房端出来的一块颤巍巍的豆腐上，飘到鸭架、鹅盆和篱笆墙里的田垄沟里。它们飘下杏花时，小绿豆样的果实，也开始嵌在枝头，渐渐肥硕，悄无声息地日日夜夜壮大。

　　一棵树比一个人，更了解整个村子的来龙去脉。村子里的人，无论是赶着牛车拉着春种，还是开着四轮车神气十足奔向田地，它们都看在眼里。无论是三两家结成队，浩浩荡荡地说着解乏的俏皮话，还是形单影只小家小户骑着老式自行车去锄田的，它们也都知道。哪户人家娶媳妇了，贴了大红喜字；哪户人家出了白事，院子里挂着白布，门口搭了棚子，乌泱泱全是人，它们也都知道。它们也有不知道的。

　　它们不知道过不了很久，村子里唯一的学校很快就没有了学生，校舍历经风吹雨打在某一个夜里坍塌，校园地势高的地方，被用来晾满了谷物，校舍上的碎玻璃被拆卸下来，与腐朽的木头一同堆积在它们的脚下。它们不知道，它们院子里的孩子很快就长大，为了盖一所新屋，快些娶新娘子入门，它们在一个清晨被电锯锯倒，繁密的枝丫烧起了火炕，炖熟了一锅老汤，粗壮的树根被截断，用磨砂纸磨平，成为一块好菜板。

　　它们的作用，对于每一个人都很大呢。

　　村里一座房子和另一座房子的地界，很可能是以一棵树划分的；一个村子与另一个村子的地界，也有可能以一排老槐树划分；给一个地方命名，很可能是柳树条村或者大槐岭；田地里，这半垧地和那半垧地之间的界限，也可能是一棵树。即使一棵树没了，留下一个硕大的树桩，也会成为很重要的一个地标。

　　一棵树比我陪伴村子的时间久，梦里，我总看到我出生的院子和院子门口的那棵树，总想听它说一说，它这些年知道的村子里的人和事。我想，村里的人已经把我遗忘了，一茬茬新生的人，一茬茬死去的人，都向两端奔跑，我站在这两茬人中间，不知所措，幸好还有一棵树在，或者一个树根在。

　　这么多年过去了，我想做一棵树做过的事情，站在村口、瓦砾旁、粪堆上、猪圈附近、屋檐下或者村子的河流旁，哪一个地方都行。我想，这样我就能更久地陪伴我出生的地方，在那里枝繁叶茂，在那里枯朽腐烂。