小时候，人人都有过五彩斑斓的梦想。或许，它只是作文里的一个给定命题；或许，它只是一个遥远的梦；或许，它还真就成了你生命里的灯塔和罗盘，引领着你的人生之舟驶向理想的彼岸。成真也好，幻灭也罢，都一定不会消减它初时的美好。而我的那个梦，却恰巧落置在“成”与“灭”的临界位置，但这也足以让我觉得欣慰无憾了。

　　崇拜解放军，是那时候所有男孩子普遍都有的情愫，这当然与当时的理想教育、文化氛围、社会环境有关。语文课本里，有许多解放军的英雄故事，董存瑞、黄继光、邱少云、杨根思、雷锋、欧阳海、刘英俊等等，不胜枚举；看到的小人书、电影、年画里，很多也都是他们的英雄事迹和光辉形象。即使在游戏中，也不乏这般的歌谣，比如跳皮筋儿时，孩子们踏着脚下的节奏，嘴里说唱着：“董存瑞，十六岁，参加革命游击队。”那是一个崇尚英雄的年代。记得在我小学老师的宿舍内墙上，贴着一张杨子荣特写年画，他头戴棉军帽，身披白斗篷，右手握着驳壳枪，左手指向前方；他双眉高高挑起，两眼圆睁、炯炯有神，圆圆的面庞与领章帽徽一起放射着红光。在我心里，除了崇敬，还陡然升腾起一股缱绻而怪异的情感：爱慕。那时候，连队实行军事化管理，大人们成了既扛枪备战，又务农生产的兵团战士，这在我幼小的心灵里，更是打上了一种崇军尚武的烙印。

　　上中学以后，长大当兵的念头一直萦绕在脑海里。有时甚至会出现两个我：沉湎在一种幻觉中的这个我，会看到一个身着军装的那个我。那是一个多么荣耀、多么光辉、多么英姿飒爽的形象啊！

　　1977年，我高中毕业，回到了父母所在的连队。不久，征兵工作开始了。名额有限，我没能进入上报名单。那天，我一直躺在炕上不吃不喝不说话，母亲也对着父亲嘟嘟囔囔发牢骚。第二天，不知父亲使出了什么伎俩，匆匆忙忙赶回家，一脸笑容地对我说，你也能去验兵了。我一骨碌从炕上爬起来，兴高采烈地喊道：我饿了！可出乎意料的是，在后来的体检中我没能通过，原因是右手无名指和小指稍曲。这是小时候刚学会走路，揭开了正在蒸馒头的锅盖，被蒸汽烫伤所致。虽然弟弟妹妹跟我一吵架就骂我“残坏手”，可平时并未有碍，自己也就视作乌有；通过验兵，才知道自己竟还是个残疾人，很是落寞。不仅为这残疾，更为从军梦的破灭。

　　2006年的一天，也就是三十个年头之后，我突然有机会进入武装部工作。大檐帽，绿军装，随之加身。民兵也是兵呀！对那个已经十分遥远了的从军梦来说，也总算是个梦想成真的交代和了却。接着，就是参加专武干部集训，组织民兵学习和训练。最难忘的是2007年，我们联合多个兄弟农场民兵应急分队，在我场共同进行了多个军事科目的演练，并接受了时任沈阳军区政治部主任张铁键少将的检阅。在演练结束后的座谈会上，他高兴地说：“来农场观看训练科目演练，看到了边防农场这支后备力量组织的严密，作风的过硬，训练的有素。”少将的评价，让我们备受鼓舞。

　　有一次，我去北安参加专武干部集训，顺便给在管局第一高级中学上学的儿子捎东西。一位女教师正带着学生上自习。我敲了敲门，女教师过来开门打量着我。我赶紧说，我找王博，有东西给他。她回身大声说：“王博出来一下，你哥哥找你。”赶回驻地，我心里还在嘀咕：这老师，啥眼神呀！可转念一想，也难怪，谁让咱穿了这身绿军装呢？无独有偶，在火车上，我给一个抱着孩子的女士让座，那女士坐下后，手指着我对孩子说：“谢谢解放军叔叔！”她显然分不清专武服装与军队服装的区别。这让我不由想起《革命者永远是年轻》那支老歌，并由此而感慨：歌中的“年轻”，当然是内在精神层面上的；而革命军人才更是永远年轻的呀，而且是那种从内里到外表的“年轻”，全通透、全覆盖。

　　都说环境改变人，其实，着装也能改变人。从前，在工作和生活中，自己常常不修边幅、不拘小节。自打穿上军装后，就像刚刚移栽的树木绑上了支架，着意注重起言谈举止，时刻提醒自己要坐有坐姿，站有站相，令行禁止，雷厉风行，就连说话也掐掉了那些习以为常的粗话；见有所需，尽力相助，遇有危急，就挺身而出。军装一旦穿在身上，就像置入到一个模具里，铸造着一个崭新的你：年轻、勇敢、担当。

　　2013年，农场遭遇黑龙江特大洪灾，江水远超警戒水位运行近一个月时间。技术设计仅为十年一遇的江堤，却顽强抵御了几十年一遇的洪水，因为这道坚强坝体，是由千百名民兵指战员的决心和意志筑成的。风中雨中，白天黑夜，扛沙袋、打木桩、堵管涌、长时间昼夜连轴转，全员奋战在堤坝上。一天下午，我扛着一根木头往坝根去，本就痔疮复发，再加上脚下湿滑，便和木头一起翻滚下去。大家连忙赶上前将我搀起，并劝我回家休息。我忍着胯关节的剧烈疼痛，笑着说：无非翻几个跟头，没啥，一会儿就好了。就这样，我忍着疼痛，一直坚守在一线，直到洪水撤去。一年多后，我一连多日腿疼不止，到医院作CT检查，确诊为股骨头坏死。心里暗暗自嘲，曾被取消参军资格的“残疾人”，这下总算名副其实了。

　　再后来，我又被调到其他岗位，这本是组织对我的信任和重用，可高兴之余，内心却也弥漫着丝丝缕缕的失落。这并非我故作矫情，更非不知好歹，掏心窝子讲，真就舍不得脱下那身专武军装啊。

　　现在，我已退休多年，可那顶军帽，那身军服，那肩章、领花、帽徽，都还一样不少，板板正正地摆放在衣柜里。那段让我引以为豪的“从军”经历，让我永远难忘，那是我人生长河里绽开的多么美丽的浪花呀。