瘦小的父亲，垛的柴垛却是屯里最大最好的。

　　秋天还没擗完苞米，父亲对选哪片地做烧柴已经心里有数了，秆高壮实、黄亮干透、离家近的自然是首选。当苞米颗粒归仓后，父亲就不歇气儿地割秆、打捆、收柴垛垛了。

　　割苞米秆是技术活：父亲割秆飞快，一次能收四垄。捆苞米秆也一样，父亲“唰”地用一根苞米秆穿过一堆，膝盖顶上去两手一绕，结实紧致的一捆就成了。接着就是装车，装好的苞米秆堆积在车上，像个大面包一样晃晃悠悠往家走。

　　柴火通常垛在院墙外，用着方便又防火。在地势稍高处，父亲横竖排些木头，弯着腰把柴火梢朝外，一捆紧挨一捆地压摆齐整。通常是母亲在下面递，父亲在上面接，一捆挨一捆、一茬压一茬地往上铺。高起来时，妈妈要不时地停下来，前后比量柴垛，指挥父亲往里收或是向外探，不让柴垛走形。当柴垛更高了，母亲就要用洋叉挑着向上抛，父亲也得擎着洋叉接。接过去，垛好，喊一声，再接一捆。那时，高大丰满的柴垛上，小小的父亲头顶着蓝天，和母亲两把洋叉一抛一接，一捆捆苞米秆映着金黄的阳光上下飞舞......

　　最后也是最关键的环节是封顶，顶没封好漏了垛就前功尽弃了。封顶首先要起尖，垛成屋脊形，然后用一大块塑料布苫住，再用事先准备好的苇席从垛顶的四周一片压一片，直到中间，最后一片压住中心。这样，上面再压一层柴火，无论下多大的雨都不会进水。柴火垛就像一座盖得上好的草房子，一年四季都是干干爽爽的。

　　除了苞米秆，苞米瓤也是主要的烧柴。父亲把它们堆在带棚的木架上，它们像房子似的立在院里，用时只需把小门一开，“哗啦”就装满一篮子。本来这些柴火已足够烧，可父亲并不就此罢休：还跑到林子里捡杨树枝，打成捆往回背。因为身材瘦小，捆大，从后面看，好像是一捆树枝自己在缓缓移动。家里墙角的树枝垛就这样一天天膨胀起来；父亲偶尔还用小车趔趔趄趄推回枯树、树根来，蹲在院里“刺啦、刺啦”地用锯截断，再“噼噼啪啪”地劈出一堆，整整齐齐地码在墙根底下。就这样，每年秋后，我家院里院外，黄灿灿的苞米秆垛，红通通的苞米瓤垛，灰亮亮的树枝垛，白刷刷的柈子垛，应有尽有。大公鸡看见整齐的柴垛，常会三下两下飞上去，阔步挺胸四望，甩着大红冠子长啼。

　　各种烧柴，禀性软硬不同，各有用武之地。苞米秆烧火最常用，轻快利落，填进灶坑一会儿黄鸡蛋红柿子白米饭就摆上了桌，烧水做饭炒菜都行；苞米瓤主要用来烧炉子，把炉子烧得红头胀脸，把水壶烧得气喘吁吁；树枝烧火煮出的大楂糕粥黄糯润口，炖出的大鹅焦香四溢；柈子火持久旺盛，逢年过节，烀出的猪头猪蹄浓香耐吃。

　　父亲弄的烧柴让屯邻年年沾光。每年夏秋，都会有屯邻来抱柴火，不是这家漏垛了，就是那家不够烧了。而我家，柴火不仅又干又好，还年年新柴压旧柴，总也烧不完。到了冬天，屯里人也都愿意往我家凑：外面北风呼啸、大雪纷飞，屋里温暖如春、其乐融融。男人们喝着茶水打扑克，女人们嗑着瓜子唠家常，热乎乎的炕上弥漫着幸福的气息。

　　父亲的柴垛伴着我，从小到大。长大后我离乡多年，父亲也渐渐上了年纪，但他的柴垛依然年年如旧，丰满齐全。每年春节回家，瘦小的父亲总是乐颠颠地抱回各样烧柴，烧得炕上热乎乎的；炉上的水壶吹着口哨；两口大锅滋啦啦热腾腾，香气弥漫......每天睡前，父亲还要把灶坑填得满满的，惟恐后半夜炕不热。第二天一早，我们还在睡梦中，年过花甲的父亲已在外屋撅苞米秆烧炕了。很快，热乎劲儿又继接上来，我又舒舒服服、迷迷糊糊地睡着了，踏实、温暖，仿佛又回到了小时候......