庚子年，2020，对所有人来说，都注定是一个刻骨铭心、不同寻常的年份。而对我，更是。

　　2020的大门刚一打开，新冠肺炎这只“毒鼠”就溜了进来，直搅得“毒起四海，祸行八方”。人们热热闹闹按部就班的生活，仿佛突然按下了“暂停”键，节日的气氛顿然散淡。我本来打算回老家与老人团聚，也无奈地化为泡影。这时候，白衣天使、专家院士、解放军官兵，一批批逆行者挺身而出，直抵武汉。大江南北，全国上下，14亿人民众志成城，凝聚起泰山黄河般的磅礴之力，打响了疫情防控的人民战争、整体战、阻击战。

　　那时候，作为顺行者，我们居家就是抗疫，就是在作贡献。从前忙于工作，偶尔居家，感到身心放松，怡然自得；可一旦一两个月关在家里，情况就完全不同了，时间的量变就引起了心理和情绪的质变。长时间的居家与外界隔离，使我常常想起伏契克《二六七号牢房》中的那句话：“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步”，其中的单调与乏味，感同身受。于是，许多坏情绪陡然而生。但适应性毕竟是个体生命的基本能力，没有什么状态是一经形成便凝塑不变的，“适应”的力量终将我在焦虑、烦躁、甚至迷茫的泥沼中打捞了出来。可喜的是，经过几个月艰苦卓绝的努力，疫情得到卓有成效的控制，全国陆续复工、复产、复学，抗疫终于取得了决定性成果。纵观世界疫情防控形势，真的是“风景这边独好”！

　　夏天，秦皇岛的侄子要举办婚礼，我与爱人得以如期履约。返程时，虽然家里还有事情有待处理，但还是决定先回老家萝北县的延军农场，去探望抱病卧床的老父亲。其实，前些日子刚去伺候过一个多月，可其间爱人不慎小臂骨折，便赶回了黑河。尽管有母亲和两个妹妹悉心照料，但心中的挂念却很难放下。就在我们刚刚抵达的当天，农场就封城了。原来，一个在大连打工的返场职工，竟是病毒感染者，并有与多人聚餐等密切接触。农场立刻启动应急程序，全员进入高度防控状态，要求场区除工作人员外，全员居家，并进行核酸检测排查。赶上这么个档口，我倒是心安自得：封就封吧，来之安之，这是老天要我多尽一片孝心啊！这样，我才有了再次为父亲端屎接尿、换药擦身的一个多月。

　　深秋，与爱人给亲家打替班去哈尔滨看孙子，一个月后顺利完成任务。回到家，满世界已是银装素裹。这是黑河地区入冬以来最大的一场雪。下车后还未走到家，爱人一不小心就摔了个仰八叉。看她当时痛苦难忍的样子，一定是伤到了筋骨。但去黑河市检查，足有百十里路程，上下车肯定不便，她说，还是缓两天再去吧。可第三天晚上，我突然接到妹妹的电话：父亲走了！尽管我早有思想准备，知道噩耗随时都可能传来，但那一刻，我还是被攫住了。好半天，眼泪才猛然决堤，巨大的悲伤则如洪水涌来，将我瞬间吞没。

　　我们连夜就出发了。爱人说啥也要一同回去，我只好让她一个人躺在后排座上。千里奔丧，她咬牙坚持，赶到延军已是凌晨四点多钟。这一夜，我始终没有合眼，父亲的音容笑貌，就像幻灯片一样在眼前一一闪现着。我从小就受到父亲的格外宠爱，他看不得我受丁点儿委屈。我被大孩子欺负了，他一准找上门去讨要说法。即便母亲也不得动我一个指头，否则，他便轻则大骂，重则动手。八岁那年，我在拖斗车上摔下来，左臂粉碎性骨折，须转院到鹤岗市治疗。我们是乘坐农场仅有的一台北京吉普去的，直到今天，我都惊叹父亲这个平头百姓是如何做到的。在车里，父亲一直都把我抱在怀里，一直都在看着我痛苦的表情，一颗颗心疼的眼泪不断滴落在我的脸上。现在，我已记不清那泪珠是凉凉的还是热热的，但半个多世纪过去了，我似乎仍然被包裹在那泪珠里，始终没有出来。

　　父亲的遗体当晚就送到农场殡仪馆了。因疫情防控形势的需要，农场要求所有丧事从简，就连守灵都被取消了。到家与母亲见面后，便随妹妹去殡仪馆看父亲。主事的人求得工作人员同意，我们才被带到父亲的棺材旁。打开棺盖，只见父亲身体舒展，穿戴整齐，静静地躺在里面。他头戴一顶深蓝色鸭舌帽，闭着双眼，脸色格外白净，嘴里衔着一枚黄澄澄的“金币”，只是面庞清瘦了许多，变小了许多。他躺在那里，有着从未有过的庄肃，有着从未有过的安详，安详得如熟睡的婴儿。我甚至觉得，父亲并没有死，他只是终于摆脱了病痛的折磨，如释重负、轻松舒适地睡着了。后来，我把妹妹及他人都送了出去，只我一人留下来。我再次掀开棺盖，再次端详这个给予我生命的人。我两眼一眨不眨地看着他，我要把他这刻的容颜牢牢记在心中，刻印在我的生命里。我跟他说了许多话。我知道，这是我们父子单独面对面的最后机会，此后便阴阳永相隔。我深信，我向他倾诉的每一句话，现在他还能听到，他的灵魂还没有离去，他一直在等着我的到来。我伸出手，轻轻抚摸着他的脸，试图重新感受那曾经的温度、那曾经的温暖，可指尖所及，却是冰凉，是死亡。

　　遗体是在萝北殡仪馆火化的。同样，为防控疫情，减少人员聚集，整个流程极其简单，连遗体告别这样的核心仪式也取消了。这是毫无办法的事情。仪式，是对生命的尊重；抗疫，更是对生命的敬畏。我是一个地道的唯物者，对各种繁文缛节一向不屑。但现在事情发生在自己头上，却完全是另一种感受了：觉得亏欠和委屈了父亲，没能让他享受到生之为人应当享有的最后、也是最庄重的仪式；觉得心中的无限悲痛与哀思，以及对父亲的爱戴与敬仰，尚未得到充分的表达。当我看到那烟囱上白烟升起，我在想，那是父亲的魂灵升天了吧！心中一遍遍默念着，愿他老人家在天堂里再无疾病，永无痛苦，永远快乐，享有那里全部的幸福与美好！

　　在萝北，我安排司机拉着爱人直接返回黑河，并嘱她到家后立即去做核磁，因为她的腰部伤痛再也难以忍受。而我在圆坟之后，也匆匆赶回黑河，爱人已确诊腰椎一节骨折，须尽快到哈尔滨做微创手术治疗。现在，她已出院一月有余，可以下楼自由活动了。然而，在这疫情暴发的庚子之年，当伤痛一次次不期而至，当直面人生最残酷的真相(死亡)被赤裸裸地撕开，让我对生命、对生活，有了重新的认识与思考。我忽然想起“福无双至，祸不单行”这条古训来。从前，我一直把它当做一句乡俚俗语，只是偶尔顺嘴一说而已。现在才知道，它也是一句很有分量的成语，竟也出自大家名典。至于其中所蕴含的朴素的辩证唯物主义哲学思想，我倒是从未思考过、领悟到，只是迷惑于这“祸”，究竟是什么力量推动了它能接连而至呢？这自然让我联想到一年来接连发生的不幸，在这些事情之间，我根本寻不得一丝关联性，更不信其中有什么玄机。“无双”也好，“不单”也罢，千百年来，它既然一直这样运行在阴阳五行的学说之中，想必也定有它的客观性和科学性吧。另外，我又想到了1840年的鸦片战争，1900年的八国联军，1960年的灾荒饥馑，难怪刘伯温的碑记中提到“十愁难过猪鼠年，甲子丰收庚子乱”呢。当然，这不过是历史的巧合而已。但更加巧合的是，在1960那个庚子年，父亲把我带到了这个世界；而在2020这个庚子年，又是我送父亲离开了这个世界，这就是我们父子前世既定的机缘吗？我心中忽然有种被掏空的感觉，脑海里一片迷茫……

　　但毕竟，2021来了。让我们转身挥手——别了，2020！或许，带着庚子年所有不幸和对生活的美好期盼，正是我2021新的起点。是的，辛丑之年，但愿山河无恙，人间皆安，岁月静好，万事可期！