天刚蒙蒙亮，孙大宝就端着豆饼和青草搅拌在一起的饲料，探着身子从隔栏的上面倒进了牛槽里。然后他又打来了清水，倒进了牛槽旁的铁桶。“老伙计，你好好吃吧，我也回屋吃饭了，一会咱俩趟地去。”他一面叨咕着，一面放下水桶朝屋门走去。

　　老牛望了望孙大宝的背影，慢慢地开始吞咽草料。

　　老牛来到孙家已经很多年了，它壮年的时候，孙大宝他爹孙罗锅借钱把它从集市上买了回来，它就开始跟着孙罗锅进行劳作。那时候，老牛是孙家人的命根子，孙罗锅更是把老牛视为神灵，很是细心地饲养着老牛，每天按时饲喂草料。

　　春夏秋三季，老牛为孙家耕种土地，同时也帮村民耕种，给孙家挣钱。冬天，孙罗锅会赶着老牛去山里的林场“拉套子”，在孙罗锅和老牛的劳作下，孙家的日子由负债累累发展成为村里的上等户，孙大宝也娶上了媳妇。可以说，老牛为孙家立下了汗“牛”功劳。

　　时间过得很快，一转眼，孙罗锅已经去世好几年了，而老牛还依然拉着犁铧，耕种着那块山坡地，只是主人换成了孙大宝，孙大宝远远没有孙罗锅那么勤劳，但也一直善待着家里的大功臣，却没有注意到老牛已经渐渐衰老。

　　孙罗锅的坟就在老牛耕种的山坡地旁边，孙罗锅去世的时候，就是老牛把他的棺木拉到这里下葬的。每次下地，老牛总会不时地张望一眼孙罗锅的坟。牛是有灵性的，它一直怀念着老主人。如今，老牛也进入了暮年，原来一身油黑锃亮的牛毛已经变成灰黑色的毛毡，紧贴在老牛的皮肤上。

　　按说现在已经进入了农业机械化时代，早就淘汰了畜力耕作。就是因为孙大宝家的那块山坡地坡度太大，用拖拉机耕作会有翻车的危险，而那块沙土地却异常肥沃，每年都比其他地块多打好多粮食。所以，孙大宝一直使用老牛来进行耕种。

　　盛夏的早晨非常安静，孙大宝扛着犁杖，牵着老牛出发了，他们去往那块山坡地，要把那块地再趟一遍。这样，庄稼才有后劲，能增加产量。

　　土狗大黄也默默地跟在他们身后，每次孙大宝带老牛去山坡地，大黄都会跟着。大黄自从出生就住在牛棚旁边的狗窝里，老牛来到孙家之后，它们就成了形影不离的好朋友。白天，老牛去田里，大黄就跟着老牛一起去田里，老牛耕地，大黄就在地边看护着孙大宝的水壶、草帽等物品。晚上，老牛在牛棚里咀嚼草料，大黄则是竖起耳朵，警觉地聆听着周围的动静，孙大宝会在他老婆的唠叨声中开始打鼾。

　　到了山坡地，孙大宝熟练地把牛套系在老牛的身上，老牛也很顺从地配合着孙大宝，而且配合得非常默契。

　　一天的劳作开始了。老牛早已经熟悉了这片山坡地的每个角落，不用孙大宝吆喝，更不用挥鞭，老牛低着头使出了全身的力气，拉着沉重的铧犁，在垄沟的正中间翻出新鲜的沙土，孙大宝在后面扶着犁把手。每当下坡的时候，老牛感觉轻松一些，它能在山坡的荒草中看到孙罗锅的墓碑。但上坡的时候，老牛会感到非常吃力，老牛真的很老了！

　　太阳慢慢升起，气温也在渐渐升高。

　　孙大宝跟着老牛，趟了几个来回之后就汗流浃背，他一边骂着“这个鬼天气，可真热啊！”一边叫停了老牛。他跑到了地边，从水壶里倒出了一大碗凉水，一气喝了下去。大黄摇着尾巴跑了过来，它也想喝一口凉水降降温，孙大宝呵斥了一声“消停点！”大黄无奈地低下了头。孙大宝回到了地里，扶起了铧犁，老牛便默默开始向前用力。

　　时至中午，太阳像一个大火球悬在当空，炙烤着地面上的一切。孙大宝实在受不了了，为老牛卸去绳套，牵着老牛走到了地边的那棵老榆树下，可这枝叶稀疏的老榆树已经无法遮挡毒辣的阳光。大黄蹲在树根背阴的那一面，张着嘴，不停地喘息，孙大宝大口喝着凉水。老牛经历了一上午的劳累，早就体力不支了，它的胸中像着了火一样，早上吃下的草料还没反刍就在热能作用下开始发酵，它的胃也开始了膨胀，胀得它喘不上气来，心脏好像被这股胀气给挤扁了，在一个夹缝中艰难的跳动。老牛的嘴里流出了黏黏的口水，它发出了一声低沉的呜咽，孙大宝回头看了一眼老牛，说道：“再坚持一会吧，老伙计，我凉快一下就带你去山后的水塘。”

　　太阳似乎没有降温的意思，连风都变成了灼人的热浪，孙大宝用凉水把汗衫打湿了披在身上。老牛在热浪中感到一阵阵眩晕，身上的牛毛就像一条火毯，包裹着它的躯体，胃部的胀痛一阵高过一阵，心脏的跳动也越来越艰难。它终于坚持不住了，慢慢离开了老榆树，朝着山后水塘的方向走去。

　　就在离水塘不远的陡坡上，老牛在蹒跚中跌倒了，顺着山坡滚落到了水塘里，在浅浅的泥水中，它发出了呼救的哀鸣，可那哀鸣已经毫无力气。老牛伏卧在泥水中，一动也不能动，胃部的膨胀让它实在难以呼吸，它的哀鸣渐渐停止了。

　　当孙大宝发现老牛的时候，老牛已经死去了，浑浊眼睛瞪得吓人。大黄似乎看明白了，自己的老伙伴已经永远地走了，它用舌头舔了舔老牛的鼻子，呆呆地站在旁边注视着老牛。

　　孙大宝愣住了，他不知道老牛的生命竟然如此脆弱，脆弱到一摊浅水竟然能让它爬不起来。涔涔的汗水从孙大宝的脸颊上流了下来。

　　许久，孙大宝回过神来，掏出了手机，叫他的好友李全顺开农用车过来，一起把老牛的尸体拉回去。

　　下午，大黄趴在院子里。在孙大宝媳妇的哭声中，李全顺剥开了老牛的皮，孙大宝也含着眼泪目睹着肢解老牛的过程。也许孙大宝夫妇在追思老牛为孙家所付出的一生，也许他们在为失去了耕种的主力而难过……

　　第二天一早，孙大宝和邻居李全顺把老牛的肉装上了农用车，要拉到镇子上去卖掉，他俩一边装车一边算计，卖牛肉的钱再加上多少钱够买一头牛。

　　大黄孤零零地在牛棚外面徘徊。

　　傍晚的时候，孙大宝和李全顺回来了，早上拉出去的老牛肉全都卖出去了。孙大宝的媳妇从锅里捞出了一盆牛肉，这是他们专门留下来招待李全顺用的。三个人围坐在饭桌前，孙大宝打开了酒桶，牛肉的腥膻味夹杂着酒味弥漫在孙大宝家的小院。孙大宝一个劲感谢好哥们儿李全顺的倾力相助，李全顺也拍着胸脯说“咱们是好兄弟！”孙大宝媳妇的眼睛却一直瞄着李全顺的脸。

　　大黄看着盆里的牛肉，用愤怒的眼睛盯着饭桌前的三个人，嘴里发出悲哀的呜呜声，它似乎在为老牛的命运而悲叹，又像是对主人表示强烈的不满。孙大宝瞥了一眼大黄，从盆里拣了一块骨头丢给了大黄。大黄被丢过来的骨头吓了一跳，它慢慢绕着骨头转了三圈，好像在对老朋友表示哀悼。“汪！汪！”叫了两声之后，大黄叼起了骨头，发疯地向那块山坡地跑去。

　　夕阳的映衬下，大黄的眼泪就像一颗颗琥珀珠子在不断地滚落，滚落在它和老牛经常走过的路上。

　　大黄越过了孙罗锅的坟墓，来到了山坡地的最高处，拼命地用爪子扒开了一个坑，然后把老牛的骨头放了下去，用鼻子一点一点拱着沙土。最后，老牛的骨头被大黄掩埋了。

　　大黄趴在山脊上，望着西边的落日，一动不动。突发的变故让它难以接受、难以理解。晚霞渐渐落下，田野和村庄都恢复了往日的宁静。

　　转年秋天，孙罗锅的坟前多了一座新坟，孙大宝突发心梗去世了，埋在孙罗锅的坟旁。那片沙土地卖给了镇上的果木公司，大片的沙棘树取代了原来的庄稼。大黄也卖给了守林人老李头，他每天都牵着大黄在山坡地里来回巡护。

　　孙大宝媳妇在孙大宝的坟前点燃了纸钱。山下，李全顺正在等着孙大宝媳妇，他们要去南方办婚礼，然后就定居在那里了。

　　孙大宝媳妇的哭声和大黄的呜咽交织在一起，烟雾和纸灰被秋风吹着，打着旋。