去年秋，我回萝北县的延军农场探亲，老同学明路请我去江边老场部延兴鱼馆吃江鱼。路过砖厂时，我突然对明路说：“停车！”明路不知所故，赶紧收油。

　　站在路边，凝神眺望着远处的砖窑，夕晖里，它沧桑、敦厚、老旧，像镀铜的千年神龟，静静卧在那里。一根高高的烟囱，正袅袅地呼出一缕长长的烟雾，直直地接向天空上的云，让你分不清是烟雾絮作了那云朵，还是那云朵纺下了这缕烟雾。就在我深深感受着砖窑的沉静和疲惫时，恍然明白，那烟雾就是它的语言呀，正娓娓讲述着它窑膛里火的形态和热度，讲述着那些被窑火烧炼过的人和事物。那刻，它已不仅仅是座砖窑，还是一个象征，一个寓言，一个永远的情结，启发着我心中纷纭的思绪。

　　静默中，明路恍然醒悟，说道：“你老岳父的一辈子心血可都洒在这砖窑里了，咱过去看看吧。”我笑道：“怀旧不如喝酒，还是走吧。”说实话，在我看到砖窑的刹那，它就像一块巨大的磁石，立刻吸引了我，统摄了我，可说不清什么原因没去走近它，是什么驱使我做出了这样一个决定，难道真的是延兴鱼馆的酒香？

　　离开鱼馆时，夜幕已经降临。车过砖厂，明路有意减速，缓缓慢行，显然是让我再次瞻望那座砖窑。月光下，它的轮廓有些朦胧，好像卧在梦境之中。那根高高的烟囱，就像当年岳父嘴边常常叼着的又长又粗的旱烟卷，依然冒着一缕长长的烟雾，舒畅而闲逸，缥缈又清澄。我默念着：愿这窑火更久远地燃烧下去吧，只要它还呼吸着，岳父就一定还活着！

　　次日，在刷刷的雨声中，大舅哥陆堂江把我对砖窑的探寻带入了历史深处。他高中一毕业就来到砖厂上班，在父亲看来，烧砖是最光辉、最实诚的职业。他的语速非常缓慢，就像屋外断断续续的雨。在时间的载体上，历史也像这雨，且断还续。

　　大哥说，爹是家中老大，七岁那年，奶奶安排他到理发店当学徒，说男孩子将来养家立命，就必须有一门手艺。后来，他就成了一个理发匠。19岁那年，他被日本人抓去修要塞，一干就是三年，直到奶奶买通关系，才把他扣在一个装菜的大柳筐里，随着出山买菜的马车逃了出来。怕日本人追来抓人，奶奶连夜打发他去了很远的太平沟金矿，继续以理发谋生。

　　在金矿，爹结识了肇兴同乡“黄皮子”，两年后一同回到肇兴后，依然过往甚密，可谓莫逆之交。多年后的一天，“黄皮子”夹着一个油纸包来找爹，说他有一桩买卖，着急去萝北县城，求爹骑自行车驮他前往。行前，他把那纸包塞进爹的挎包里，说：我没带包，就放你包里吧。在萝北吃饭时，来了个接洽生意的人，说要商量事情，神秘兮兮地将黄皮子拽了出去，半天不见回来。又过一会儿，几个着装的冲进来，将爹捉拿而去。原来，油纸包着的竟是大烟。劳改期间，爹学会了建窑烧砖，从此便将自己交给了砖窑，开启了他塞翁失马的喜剧性人生。

　　1958年，延军农场建场伊始，就把红砖生产提上日程，高薪请爹来农场做建窑、烧窑的大师傅。在他的指导下，场部延兴建成了容积2万余块(红砖)的方格子窑两座，简易坯架棚20间，当年就烧出了合格红砖。1960年，窑厂又搬到延兴南面，新建方框窑和马蹄子窑各一座，当年生产红砖20多万块。此后，砖瓦结构的学校、医院、银行、邮局、面粉厂、修配厂、大礼堂等公共设施相继拔地而起。爹的烧窑技术，一时享誉全场，只要提起窑厂陆师傅大名，上至书记场长，下至职工家属，几乎无人不晓。

　　1969年，十三团(农垦改制为兵团)决定，将砖厂从基建队分离出来，成立了工业二连，并安装秦皇岛出产的压砖机一台，修建分别容纳1.7万块砖的串窑11座，当年生产红砖达60余万块。1973年，又耗资3万余元，新建了一座24门轮窑。这种新窑，一头点火，循环周转，火力均匀，省时省煤，产量也陡然大增，年产红砖高达2000多万块，而且质量也明显提高，在整个萝北县首屈一指，长年享有盛名。自此，农场的干打垒土房也逐渐成为了历史遗存。

　　当年，建轮窑可谓一项大工程，团里十分重视，责成爹担任技术指导。晚上下班，他总是将一卷图纸带回家。若说他烧窑技术高超，家里人深信不疑，比如，他不仅能根据窑膛里的火色准确拿捏火候，还能看烟判火，只需站在远处望着烟囱冒出的烟色，就能判断窑火的燃烧状况。可他现在却煞有介事地研究起图纸来了，家里人便觉得他有点不知天高地厚。虽然这么想，可谁也不敢说啥，领导都那么信任他，也就轮不到自家人担心了。只见他捏着个铅笔头，一边看图纸，一边在小本子上认认真真地勾画着。所写所画，只有他自己才懂，因为大多不是字，而是些莫名其妙的符号，是贴在他所关注的事物上的一个个标签。就靠这笨拙的办法，他完美地履行了自己的职责：轮窑胜利落成，试运转圆满成功。

　　这时候，二姨姐陆堂英走进屋来，一听在讲砖窑旧事，便收起雨伞、接过话茬儿说，咱家八个孩子，有五个在砖厂干过，除了大哥开车，都是装窑、出窑的体力活。刚出完砖的窑膛里热得烤人，窑灰弥漫飞扬，把人呛得喘不过气来。那时没人戴口罩，脸上厚厚的一层灰土，只露着一排洁白的牙。出窑更累、更热、更脏，起初干时，两手全是水泡，都不知道是磨的还是烫的。玉兰(四小姨子)还算幸运，后来就去烧窑了，这是技术工种，挣钱也多。但爹对她要求很严，即使别人出现的过错，也对她发火，连打带骂。

　　我说，爹的人缘有口皆碑，可听玉荣讲，他曾私卖红砖。大哥说，爹又不是领导，别说他没那心思，就是有，他也没那权利。其实，还是那坐牢的事。二姐却说，我听妈讲过，是因为爹爱打鱼，自己排了一只木船，有人就说他是以打鱼为名，行偷越国境之实。还说他在肇兴时就与江对岸勾连，是个潜伏已久的特务。一九七几年的时候，我见过箱底的几张白纸上面有字，按着许多红手印，妈说那是她为爹从肇兴求来的证明材料，就是靠它，才让爹获得了“解放”。几个人的说法出现分歧，要统一说法显然是件非常困难的事情。我不由感慨，时光带走了很多东西，也带走了许多事情的真相。

　　岳父的秉性和人品我十分了解。上世纪七十年代末，我和玉容正在恋爱，有时便留在她家吃饭。一家人围着饭桌，往往是静默的，我总有一种压抑感。起初，我还以为岳父看不上我，玉容说他就那样，本就少言寡语，饭桌上，更烦边说边吃。但只要说到砖窑，或与砖相关的话题，他便眉头舒展，娓娓道来，什么禁忌都没了。在那些遥远单调又平淡的日子里，好像只有砖窑和红砖才会成为一家人共同的话题，才是值得一家人共同关注的事物。

　　在我印象中，只要砖窑在烧着，岳父就没有完整的休息日，白天上一天班，晚上九十点钟也要再去一趟砖厂看窑火。没人要求他这样，完全是他自我认定的行为，而且风雨无阻，几十年如一日。砖厂俨然成了他的精神家园，成了他修行的道场；而砖窑则更像是他生命里的一个器官，意义重大，割舍不得。

　　有天晚上，天正下雨，他不顾家人阻拦，披了雨衣，骑上自行车便赶往砖厂。厂子离延兴并不远，不过四五里地，可那时还是土道，天黑路滑，连人带车便摔进沟里。他忍着疼痛爬上来，推着车子继续往砖厂赶。他手持炉钩，将投煤口上的炉盖打开，仔细查看窑膛里熊熊燃烧着的煤火，二十四门依次看过，见窑火正常，又对值夜烧窑的一番嘱咐后，才放心回家。第二天，他感到疼痛难忍，便去医院检查，结果是锁骨骨折。大夫安排住院，他说回家准备一下，可出了大门，骑上自行车又去上班了。

　　岳父家一直住在一座泥草房里，邻居是同事老杨。他发现老杨家窗台下放着几块新砖，而且日渐增多，最后竟摞成了一大堆。他十分纳闷儿，这些新砖老杨是从哪里、又是怎样搞来的呢？后来才发现，老杨每天上下班自行车的后架上都有一个帆布挎包，只不过上班时是空的，下班时就又满又方了。这个老滑头，竟采取了蚂蚁搬家的战术！老杨索性也不再隐瞒，对岳父说：都说靠山吃山，咱不就是用几块砖嘛。又过了几日，老杨家红砖狗窝就砌成了，并对岳父说，再过几个月，他还要用红砖新砌一座猪圈呢。这种事情，岳父打死也是做不来的。

　　一天，我和爱人帮着岳父和泥脱坯，打算在房山头垒个大些的鸡窝。老杨背着手走过来笑眯眯地说：“陆师傅啊，你这是何苦，不是自找挨累吗？”岳父站起身，甩了甩两手泥巴，冲着老杨没好气地说：“挨累受苦我愿意，总不能像有的人去贪公家便宜。”老杨倒不生气，笑呵呵地说：“噫——你看你，你看你……”然后，转身迈着方步回家了。

　　玉华(五小姨子)是接班进厂的，她曾抱怨，说岳父退休后有事没事总往砖厂溜达。那时，家里正养着一群兔子，打兔草便成了岳父日常生活的一项重要内容。可他总是舍近求远，每天都骑自行车去砖厂东侧的江边，说那里的水稗子肥嫩，兔子爱吃。玉华自然就常听到一些人悄悄说：“你们看，陆师傅又来打草了。”“哪是打草，分明是心里有些东西没放下！”晚饭时，玉华边吃边劝道：“爹，你能不能别老往砖厂跑，哪里的青草不能喂兔子呀？别人都说闲话了。”这次他没再争辩，端起酒杯猛地喝了一大口。可能是喝急了，眼眶里有泪光闪闪烁烁的。从此，他再就没去砖厂。

　　1992年秋天，岳父突然离世，我和玉容从黑河赶到萝北，他已被推进了火化炉里。砖坯是泥土压制而成，传说人也是女娲用泥土捏制而成；可同样经过炉膛烧炼，再出来，前者是砖，后者却成了一捧骨灰。但我还是固执地认为，岳父早已把自己烧制成了一块红砖，一块形而上的红砖；这块砖，在延军农场所有建筑里都无所不在。

　　我对大哥二姐说，昨晚我路过砖窑了，看了好一阵子。大哥说，有啥好看的，再看不还是砖窑嘛，只要还在出砖就好。二姐说，这砖窑可是劳苦功高，虽说后来产权几经流转，但它一直都在出砖，尤其小城镇建设兴起后，更是让老板赚得盆满钵满。显然，在他们眼里，砖窑仅仅是砖窑，是一座烧砖的设施或工具，既不是象征，更不是寓言，而是一个关乎人们住有其所，关乎农场经济和社会发展的一个很具体很重要的事。我这才意识到，在自己潜意识里，一开始就赋予砖窑某种特定意涵，是件多么矫情的事情。这也让我突然醒悟，昨晚，自己之所以没有刻意走近那砖窑，是因为我所关心的并非它具体的状态和质地，而是它在人们心中的位置。所以，对我来说，这样一座砖窑，更适合远眺。或许只有这样，你才会隐隐看到那团永不熄灭的窑火；只有这样，它才会更完整、更具象、更庄穆地坐落在你心上。