老人说，“你这儿子，哼，一点也不听话，早上不起晚上不睡的。”

　　儿子说，“那谁能像你一样，晚上七点睡觉，早上四点起床啊。”

　　老人“哦”了一声，看了一下表，确实对儿子来说时间还早。于是他打开了电视，坐在皮椅子上看着电视，不一会儿又睡着了。

　　清晨，天刚微微亮，楼下的人群熙熙攘攘，叫卖声、砍价声、吆喝声此起彼伏。楼上一位身着藏蓝色中山装的老头，把自己蜷缩在一把破旧的黑皮椅上，面无表情地看着电视里的热闹，中山装的衣角已经被汗渍浸染得透亮。这是爷爷的日常。任凭窗外是四季交替，还是日升月落，他始终如雕塑般坐在那儿，静止。

　　这是近五年我对爷爷的主要印象。原来，这椅子是我特意买给奶奶的，她老了，眼神不好，但十分喜欢看电视，这应该是她腿脚不便后新养成的爱好。每次看见她搬个小马扎蹲坐在电视机前时，我都十分心疼，于是便央求爸爸给奶奶买个舒服的椅子。

　　这把皮椅大约是2010年我和爸爸一起挑选的。奶奶老了，室内一方狭小的空间就是她所有的活动范围。有时她从阳台往下看，看马路上流动的车子，看楼下的小脚老太太买了什么菜，看一层商户家鱼池里活蹦乱跳的鱼，看对面遮挡住她视线的高楼。但这些“景色”都是有时效性的，太早太晚都看不到，幸好人类发明了电视机，可以享受其他的快乐。电视遥控器主要在爷爷手里，所以看新闻、看历史剧、抗日剧是常态。偶尔奶奶也挣扎一下，一把抢过遥控器偏选那种二百多集的台湾连续剧。

　　和爸爸到家具店，我一眼就相中了这个椅子，首先很轻，便于老人挪动；其次靠背角度适中，很舒适。当我把椅子拿回去时，奶奶先嗔怪我了一句“浪费这钱干什么。”然后便兴高采烈地坐上去试试舒不舒服。从此，这椅子便成了奶奶最好的朋友。坐在椅子上，腿因长时间下垂会变得浮肿，因而揉腿、敲腿又成了奶奶最常做的动作。于是，我又帮奶奶拉来一个小凳子，把脚放在上面，抬高脚的位置，使血液更畅通些。奶奶会坐在椅子上看电视，坐在椅子上梳头发，看镜中满头白发的自己，顺便打趣地数一数仅存的黑发，还会坐在椅子上和我聊天。

　　她总会提到在连队的日子，我就陪着她一起回忆。那时我家所在的连队大概有五条长街，大家一户挨着一户依次排下去。因为一辈子都住在这，整个连队都是熟人，每天低头不见抬头见，十分热闹。夏日傍晚，趁着残存的光亮和凉爽的天气，大家聚在街边大柳树下嗑着瓜子、唠着家常，聊聊孩子、聊聊收成、聊聊前栋房子新过门的小媳妇在结婚那天新衣裳的布料。白日里干活虽然辛苦，但心里是十分快乐而踏实的。因为熟悉的人和熟悉的生活，虽然一眼望得到头，但未来并不令人恐惧。后来，爷爷奶奶举家搬进团部，老邻居们也越搬越远，大家很久都见不到一面，变得生疏了。爷爷奶奶同样如此，需要重新适应这样的生活，大家也都不约而同地将自己关在那个小小的房间里，偶尔和楼上楼下的同龄人遇见了，便点点头微笑一下。大家年纪大了，听力都有些不尽如人意，所以大家都自觉地减少言语交流，多以肢体语言交流。自从搬到这里，雨天，脚上再也不会沾满了泥巴，脚上失去了那份厚重；晴天，再也不会被烈日烤得后背发烫，只有一丝凉意。可他们又以这样的方式获得了儿女的笑脸，这时奶奶的眼神就复杂了起来。

　　爷爷听到奶奶的回忆，面部逐渐温和，可他仍然只是远远地坐在远处的沙发上，不曾参与我们的对话，谁让他孝顺的大孙女只给奶奶买皮椅子，而没有给爷爷买呢。

　　后来有一天，那个皮椅子上的人影不在了，只剩一抹孤零零的空气徘徊在电视机前。屋子里突然冒出来很多很多的人，有的熟悉，有的陌生，他们七嘴八舌地，吵得令人头疼。爷爷还是坐在他的沙发上，盯着那个空了的位置发呆，眼神空洞。

　　不知哪天起，爷爷不再坐在沙发上了，而是坐在皮椅子上，可能是代替奶奶认真地去看着电视。没有声音、没有表情，生硬地、直挺挺地。即便爷爷最近开始出现痴呆的征兆，不认识人了，不记得吃过饭了，不记得家地址了，但始终坐在皮椅子上。

　　谁能想到，一把椅子把两个人变成了一份深情，谁又能想到一个活生生的人如何变成了照片上的微笑剪影。爷爷的思念被锁在了这个椅子上了，他的灵魂变成了一个孤单的灵魂，在没有尽头、没有方向的路上，形单影只。可他的生活还是要继续，他不能放弃自己，他还有自己的路要走，他以生的坚强支撑自己继续坚守这个家庭，给儿女以心灵的屏障，最后的港湾。

　　摇曳的光影中，一位老人安安静静坐在皮椅子上……