十五年后，我终于明白，父亲用他的离去，在慢慢告诉我，人要学会忘记悲伤，好好生活下去。如果父亲在我身上存有私心，便是——只要我活着，他也就活着。为了我——父亲最小的儿子，在他的身后不被生活毁掉，他留下了他引以为傲的财富——不愿意穿新鞋、离不开粥和面条，不太接受新鲜玩意，还有这一身淌过我半生的血液。

　　父亲死后的一年冬天，我坐在窗前一个昏暗的角落里一个人说着醉话，突然，母亲战战兢兢走过来说，你怎么用你爸的声音在说话。

　　如果父亲有幸看到我活成了今天这个样子，一定会不经意地扭过头去——他每次大发雷霆前会先扭过头。再转过头来时，他已经是另一个人，或者说，另外一个父亲。最初的几年，我极力想回到父亲与我共同消磨的那些时间里，而事实却正好相反，我越是寻找，它们消失得越快，以致后来，我需要抬头看一眼墙上的照片，离开一会儿，然后回来，再离开，如此良久，我才能拼凑出父亲的表情、声调、手势，以及皱纹里的每一粒尘埃。我们就这样，由陌生人成为父子，经历一场人世之后，又从父子重新变得陌生。

　　如果在一个春天的午后，忽然想起某个人，却怎么也想不起他年轻时的模样，是不是意味着，这个人又死去了一回？在儿子眼中，没有一个父亲会像时钟那样一刻一刻衰老，父亲在儿子无所不能的年纪里，将于一夜之间忽然老去。

　　每一种生活都是无辜的，父亲选择了一种最艰难的方式。母亲说，他年轻的时候愿意讲故事，说他小时候在泰山脚下的一个村子南坡看果树，后来和他的孪生兄弟，也就是我的二叔，一前一后跟着他们的父亲，一路走到东北。喝多了就讲，年年讲，每次的情节都不太一样，添个孩子便要从头再讲一遍，仿佛只是怕自己忘掉，我的兄弟姐妹们都失去了兴趣，他刚一开头，便借故悄悄远离。等到我出现，他的年龄渐老，大概连他自己对此也失去了兴趣，没有按惯例一遍又一遍讲给我。

　　我对他的那些故事知之甚少，包括父亲年轻时候的样子。我所了解的父亲的从前，大都来源于几位心不在焉的哥哥姐姐，他们零零碎碎地和我说起父亲，每个人说的不尽相同，最离谱的是四姐。有一天，她正从一个花书包里往外掏课本，神秘兮兮地和我说，你知道吗，咱爸是地下党，他根本不是去走亲戚了，是逃跑了。我在兄弟姐妹记忆中搜集父亲的过往，结果发现不是一个人，仿佛我们不是同一个父亲。

　　一个秋天，我站在老家的院子里。曾经停放父亲棺柩的木屋垛满了陈年的木柴，一部分木柴已经被烧掉，余烬犹温，许多身影和话语仿佛还活在这些无所栖息的灰烬中，我一生中的那些重要时光就隐藏在这些被风吹散的无数灰尘中。阳光从檐角倾泻而来，漫过我的身体。我忽然觉得，仿佛有人悄无声息地拍了一下我的肩膀。

　　“头七”这天，儿女们一个跟着一个，默无声息地爬去山上。每个人背负一个鼓鼓囊囊的包袱，仿佛一群失去家园落荒而逃的孩子。按照习俗，我们要在父亲坟前将他生前穿过的衣物统统烧掉。这样，他在那头尽数收悉，捡起自己喜欢的、习惯的、穿着舒服的套上，黄纸燃起熊熊的焚烧仪式，那些还裹着他身上气味的衣服被扔进火堆。他冬天上山拉柴时穿的黑色油面棉袄烧得最快，在大火中燃烧的样子如此像他，仿佛他还活着。那件棉袄与世界上其他的棉袄无所异处，但只要父亲穿上，仿佛从他身体长出来一般，等到后来的人在路上遇到他，会很容易认出他，不致擦肩而过。

　　大火中，我发现，父亲的许多衣服我仿佛第一次看见。一双破旧不堪的皮鞋，如果不是二哥把它摆在我的面前，我几乎已经遗忘那是我穿过的第一双皮鞋。这是父亲买来准备秋后去乡里开表彰会时蹬上的，他大概厌恶新鞋子太硬，板脚，扭头见我的脚掌俨然长到可以撑起这双鞋，便让我穿几天。这双鞋给过一个少年虚伪的尊严。如今，它在烈火中挣扎，扭曲变形，渐渐变得毫无原来的模样，发出一声沉闷的爆响，仿佛走完一生路途之后，发出最后一声疲惫而无奈的叹息。看着一双鞋从崭新到破旧，直至彻底消失；看着片片雪花落在手心，冰冷一点点渗进掌纹，像菊菜从春天绽开又从秋天松开了拳头，我觉得我的一部分生命已随之而去。

　　我们只好缘止于此。

　　一个人在世上竭尽全力走了一遭，然后，来不及回首自己烟波浩渺的一生，便连同他的衣物一起，灰飞烟灭音讯全无。一个父亲，或者一代父辈，大概都是一部悬疑之书，任谁也无法将其所历一生榫卯相接、严丝合缝地复原起来。况且，这件事本身也毫无意义。只是到了五十岁这一年，无论做什么事，遇到什么人，我的脑袋里总是莫名其妙地将之与父亲、与父亲的那个时代相连，仿佛我正在迈进与他一样苦行僧的生活。

　　父亲在最后的日子疼痛不已，谁也不知道他疼在哪里，仿佛一种只有他能听得到的无时不在的咒语在他身体里翻腾，他面目狰狞。我坐在他旁边，感到无辜又无奈。疼痛令他忽略了留存于世他无比珍视的东西，他对人间已厌恶至极。即便三岁龄的孙子嬉戏于他羸弱的身躯之侧，极尽讨好之能事，他疲惫的脸庞也毫无眷恋之色。他去意已决。他用乞丐一样的眼神瞅着我们，央求再给他注射一支杜冷丁，他知道那是他唯一可以信赖的粮食。二姐听话地走到他身旁，小心翼翼用牙签在他皮囊袋的胳膊上扎一下，他在暂短的梦境中享受他骄傲的过往。十五年后，我在父亲的时间外面，断断续续地拾起与他有关的碎片，像在寻找那把破解一道方程式的钥匙，一步一步想接近他，想证明父亲的命运与我的关系，探寻消失与未来之间是否存在着某种气若游丝却不曾中断的逻辑。

　　未曾想到，我拼凑起的全是父亲的疼痛。我一字一字把他的胃剥开，在他疼痛的所在之处，一次一次种上小麦，栽上瓜苗。只要我心里的土地还长着粮食，他就永远疼着，疼给我看，疼给他跪下来亲吻过的这片土地看，疼给这个世界看。

　　我把他挂起来，他还在疼着。