温暖而悲悯的俗世众生相
——读马碧静的小说集《带你去看秋天的稻穗》
读了女作家马碧静的小说集《带你去看秋天的稻穗》。她的文字反映了各个阶层的生活状态和精神面貌,体现了作者对于当下社会的密切关注和深刻反思。
她在小说中写道:“20世纪90年代,最优秀的尖子生上的是中专学校,以师范和卫校最吃香,高中接纳的是中等生。最差的或辍学,或进入了技工学校。”令我顿时有共鸣,去查询了马碧静的年龄,她出生于1979年10月,难怪知道被人戏称为“小中专”的那一代人,曾经有过怎样的精彩。
马碧静的小说里,既有对传统文化、社会秩序的维护、对情意道德的倡导,也有新一代年轻人的迷茫、叛逆和疑问。这大概是“70后”作家的特色,像父母那辈人一样,受到过文明的熏陶和洗礼,又对日新月异的时代变迁有着切身感受。她笔下那些人物同时还受到西方现代主义文学思潮与流派和哲学思想的冲击。
小说《花斑蟒》中,辉丽勇敢坚定、赵青梅在教育事业上不忘初心,对于正义始终坚持。《老年记》里的董芳,是一位自尊、强硬、直率的小学老师,即使已经年老,喜欢上一位异性时,仍旧矜持端庄。《带你去看秋天的稻穗》里的片警小罗始终关爱着辖区的两个问题少年,身患癌症的张奶奶对世间仍有大爱。通过这些人物形象的塑造,为我们展示了作者无形之中的价值观和审美情趣。这些小说无一例外,都让我们更向往那些真挚和善良的精神品质。用一个很多人都用的形容词来说,就是非常正能量。
而小说《大鱼》里,那些无聊的“富二代”们每日空虚地生活着,无所事事。他们原本是渔民后代,后来做了农民,又在拆迁之后被动成为“商人”。他们原本与生态环境是最为密切相关的,现在却眼睁睁被裹挟在时代的洪流之中,无所适从。
如果说在他们身上体现的是集体的迷茫,那么《叫了只鸭》里,让我们看到的就是刘汉在情感上的空虚。他原本是游戏人间的,并没有把恋爱当做一回事。与女友分手,无意中将父亲气死之后,很想改变一下自己的生活方式,找一个能够结婚的女人。还梦想着和女友一起去陪母亲过生日。但在小说的最后,他却仍旧去了烤鸭店,日复一日重复着过去。
就像《苦行僧》里的啃老族,曾克制现实的欲望,试图改变自己对社会规则的无所适从。却在后来,为抓小偷更有力气而开始变胖,重新生出无数私欲,甚至开始堕落。那是更为彻底的迷失,却讽刺地发现他所认为的小偷,同时是孝顺奶奶的纯真男孩。
这些小说都让人看到,在飞速运转的经济大潮中,在时代变迁里,人们所面临的剧烈冲击。他们的状态各不相同,却有着相似的困境和无能为力。
而在《错觉》里,我们看到的是一种反叛和对自我的坚持。即使周围的环境是拘束和令人压抑的,仍旧有人坚守内心所愿。那些代价不可谓不大,却让人无怨无悔,挣扎着活出了真正的自我。女主人公愿意为了她的理发自由而陷入底层,忍受打压和蔑视。而这种煎熬与斗争里,却有着精神上的无限自由。
从这些小说里,我似乎看到了作者的心路历程,看到了她在成长过程中的变化和多样性。文如其人,或许从一位作家的笔下,能够看到她在逐渐成为今天的她。和那一代人一样,她的思想里有过教育的烙印,受到过古典礼仪和文化的洗礼,也曾经有过低谷和挫折,有过质疑和反思,最后在自我理念和世界观确定之后,又坚定不移。
而未来,她还会有更多的可能性。就像马碧静另外的两个小说一样,《一程》和《理想国》,它们都有些魔幻色彩,已经不再是非此即彼、非黑即白。
《理想国》里的主人公,面临着理想与现实的剧烈冲突。她追寻着理想,不接纳包黑羽的死亡,会在内心幻化出付川的形象。她选择了现实,却又对生活充满遗憾。当她与丈夫离婚,丈夫去追寻梦想之后,她不再犹豫不决。
比起《左右摇摆》里的李岗,马碧静小说里的人物已经不完全脚踏实地,只是现世人生。她显然有了更多的想法和哲思。她已经不仅仅满足于写身边那些正在发生的故事,还想在笔下扩展更广阔的时空,思考更不一样的表达方式。
喜欢这本小说集的名字:《带你去看秋天的稻穗》。即使还没有开始阅读小说,已经可以想象这幕场景里,那些人世间的温情。马碧静同样给我这种感觉,她的文字里,虽然不乏对冷漠和丑陋的揭露,但更多的时候,仍是温暖而有情的。在笔下写出的那些世界和维度里,她并不想做单纯的主宰,而只是带着悲悯,让我们看到一个个有情众生。
|