我母亲最喜欢花。从我记事起，我家房子周围种满了各色各样的花。花开得正闹时，招来成群结队的蜜蜂。蜜蜂也懂得舍远求近，干脆在我家土房的墙上筑了个蜂巢。

　　屋内的窗台上更是挤满了花，一年四季五彩缤纷、争芳斗艳，是母亲养的鲜花伴随我长大。母亲一生都在养花，她在享受美的同时，也用美在装扮生活。在那个贫穷的年代，全家人所有的穿戴都是母亲一针一线地缝做。衣裤不但很合身，而且样式也很新颖。她给弟弟的衣服上绣出好看的图案，她为我的布鞋上绣花。

　　母亲的晚年和我一起生活。我家楼下的人行道旁长着一行山丁子树，我们娘俩天天在这条道上散步。

　　山丁子树姿优雅，春天叶茂，夏天花繁，秋天满树红果，冬天养精蓄锐。山丁子树开花时，真是美极了！那白花密密匝匝、层层叠叠，满枝、满树、满眼。微风夹着花的清香，小道里的空气都是甜丝丝的。“遥知不是雪，唯有暗香来。”置身于其中，舒心惬意，滋养精神。

　　母亲不时地停下脚步，久久端详着朵朵白花，她心里想着什么，只有她自己知道。母亲还常弯下花枝，感受淡淡的芬芳。她多次流连忘返，在这条小道上徘徊。

　　岁月匆忙又短暂，母亲八十一岁高龄了。这年的春天她病了，而且越来越重，几个月下来，竟卧床不起了。

　　那年六月末的一天，昏睡了几天的母亲突然有了精神。她望着窗外的景色，轻声地问：“山丁子树开花了吗？”我点点头。母亲说：“又是一年花满树啊，我看不见了。”

　　为了满足母亲的心愿，我急忙跑下楼，折回一根缀满花朵的树枝。我想母亲一定非常高兴，没想到，母亲却用责怪的眼神看看我，又看看花，叹口气，嗔怪地说：“多可惜呀。”这是她留在世上的最后一句话。说完，母亲闭上眼睛，再也没有睁开。

　　母亲去世八年了，我没有勇气重走那条小道。我常在心里自责，因为我不能完全理解母亲，而在她生命最后的时刻还惹她生气。母亲那埋怨的目光，她留在世界上的最后一句话，让我难以忘记。

　　一个深夜，熟睡中的我做了一个梦。梦见母亲和善地说：“我变成了山丁子树上的一朵白花，天天等着你，你一定要来啊。”

　　梦醒了，我坐起来，我知道那是母亲在另一个世界永远想念我，如同我永远怀念她一样。我穿好衣服，踏着清幽的月光，走向那条既熟悉又让我内疚的小道。

　　满树的白花开得正浓，素洁淡雅，如玉似雪，远看像一道白墙。我在繁花中一朵一朵地寻找，我知道母亲正在这稠密的花中亲切地注视我。我伸手接住了一朵飘落的白花，凝神地看着，看着……隐隐地鼻子酸了，眼前一片模糊，泪光中又叠印在我眼前的是母亲那亲切的面容。成串的泪水，滴在我手心的花瓣上。

　　母亲一生喜欢花，所以她种花、养花、护花。母亲是真正的爱花人。