很多年前告诉友人，北方的五月才有真正的春天。虽然四月末路边已经有青草萌生出绿意，但是要到了五月，才能看到迟来的花开。

　　人间四月芳菲尽，而北方至“五一”，才能感受到阳光中的些许暖意。“乍暖还寒时候，最难将息。”记忆中最多的画面，就是我在这个小长假里擦玻璃。可以打开窗户了，触手还有些微凉，天气还是忽冷忽热。

　　每当这时，我总是一边干着活，一边听着歌，偶尔眺望下小区里经过的人。会幻想有人和我一起劳动，最好像看过的影视剧里的主人公一样，有那样唯美的画面。可惜的是，很多年就那样过去了，阴差阳错，我一直都是一个人擦。

　　那时可以感受到，外面的风已经不那么寒冷。很多年前的“五一”，擦完玻璃之后，和好友去江畔玩，看陌生人放风筝。其实只是平常的一天，没有什么特别的事情发生。可是记得那时穿了件绿风衣，就像春天的颜色。还记得那种雀跃的心情，是等着盼着，一直期待着冰雪消融、嫩江水暖的。

　　时尚是一个轮回。前几日去逛街的时候，发现熟悉的品牌店又摆上了绿色的外套，似乎又流行回来了。而我即将擦玻璃，还会去江畔眺望对岸，只是那种心情已经不同于往日。

　　不太喜欢在“五一”这样的日子里出行。实在是看不到风景，到处都是拥挤的车流，游人如织。只是有一年的小长假，我还是凑了回热闹，去看远方的杜鹃。沉寂火山岩石上生长出的杜鹃花，漫山遍野。那些花儿原本应该是寂寞的，兀自在风中、在山林之间绽放。只是有那么多的人去看它们，让人想起那千万年的岁月，无人来过此地时，它们是否也一样静静盛开。

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”又想起欧阳修的那首《浪淘沙》：“今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”

　　昨日，闺蜜问我要不要在“五一”假期的时候，与她一起再去看杜鹃花。可惜今年哪儿都不能去了，父亲要做一个小手术。而省里的专家会趁着放假的时候，来我们这里的医院出诊。这么一想，我即将面临的大概是有史以来最特殊的一个假期，可能顾不上劳动，也没有时间出行，只是守在爸爸的病床前照顾他。

　　一年的时间已经过去了四个月，而我离年初的目标，离多年前的期盼还有些遥远。时间真是不等人的，稍微散漫一点儿，就会不知不觉中溜走。“五一”像一个分界线，让我想象着假期之后的日子，自己能否有紧迫感，写想写的字，读想读的书。

　　“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”北岛的《波兰来客》写得如此伤感。不知为什么，我却没有这样的怅惘，总觉得依旧可以有梦，可以在新的一年，新的五月里，追寻着另一种况味和不同。