如果父亲还在，已经是耄耋老人了，然而，父亲已经离开二十多年了。

　　父亲的童年是苦难的。他三岁丧父，和母亲相依为命，艰难可想而知。听母亲说，奶奶身体不好，腰弯得厉害，几乎成九十度角，带着父亲还要受到各种来自家庭和社会的不公正对待，孤儿寡母的生活该是怎样的熬煎。在父亲九岁那年，奶奶不得已带着他改嫁，离开黑龙江去了山东。父亲是幸运的，到了山东之后，在继父的坚持下，上了几年私塾和小学，也就是这几年的学习生活使父亲养成了好习惯，写得一手好字，以至于后来回到黑龙江后在村上做了会计，考取了会计师证。正当父亲以为一切都在向好的方向发展时，奶奶的身体却每况愈下，在父亲十六岁那年去世了，这种打击对于父亲来讲是沉重的，世上两个最亲的人都已撒手人寰。父亲十八岁那年，在一个好心亲属的资助下，带着对奶奶的愧疚和不舍，离开了山东，回到了黑龙江，开始了一生都没有离开黑土地的农民生活，一晃就是四十多年的光景。

　　父亲是庄稼人里的“好把式”。还记得包产到户初期，在机械化还不发达的情况下，种地全靠畜力和人工，特别是在种地时，靠人背着几十斤的种子和化肥，跟着牛马后面往土里播种，劳动量很大，往往会吃不消。那时候，父亲凭着自己的聪明才智，利用自行车轮子和几个齿轮、几张旧铁皮和一个自己研究的木头架子车，经过一冬天的反复琢磨，硬是制作出了靠畜力牵引的“单垄点种播肥机”，大大地提高了种地效率，节省了人力，当时引来了不少同村人的羡慕。无论是田里的庄稼活，还是家里的活计，父亲样样在行，是个多面手，谁家的炕需要重新搭了，犁坏了，有人去世需要打坟了……父亲是他们第一个想到的人。

　　父亲对读书有着自己的热情。在我的记忆中，父亲早年看过的书都是竖排的，他识字不多，但热情不减，有时还需要借助字典。父亲读书也爱惜书，每本书都要用牛皮纸包好。父亲几十年的读书经历里，积累了四大名著、《官场现形记》《聊斋》等书籍中的故事，父亲对这些故事的讲述，承包了我们童年时期对于中华古典文学的全部记忆。

　　父亲喜饮酒。一壶四两，需要温热，对下酒菜的要求不高，喝的多是“小烧”，每日一饮，有时也会多喝一点，特别是到了冬天，忙完了马圈里或院子里的活计后，父亲在吃饭时多喝几口，上了醉意就睡着了。现在回想，我和父亲从来没有真正坐下来一起喝过酒，聊过天，这个遗憾今生无法弥补了。父亲一生的经历也许只有酒会懂，也许只有酒才会让父亲暂时忘却生活的辛苦和磨难。

　　父亲的性格是深沉内敛的。对于母亲和我们，父亲虽不善于表达，但是在那样艰苦的生活条件下，他尽自己最大的努力，给予我们最好的生活。父亲深知读书学习的重要性，村里其他的孩子都早早辍学去蹲了市场，但父亲坚持让我们多读了几年书，我们虽然没有什么大出息，但是对于生活的理解也许更深刻一些，这些要感谢父亲的言传身教。

　　父亲的一生就像是一壶陈年老酒，沉淀了岁月，我只能于日落时分把酒温热，一点一滴地品读，在过往的日子里不断回味……