1.千万年来，它就这样追随着人类脚步，繁衍着，生长着，并成为它立命的条件和生命历程的初心与信仰。

　　我们熟悉的草木大多味苦，比如杨树叶、柳树叶、丁香叶等。但更苦的应该是黄连，那也许是一种苦中之苦，不然，就不会有“哑巴吃黄连，有口说不出”这句歇后语。苦苦菜却不然，它的苦是一种有所拿捏、有所节制的苦：既苦口，也爽口，且无毒。苦苦菜由此成就了自己，成为了食物，堂而皇之地走上了餐桌。至于它富含诸多营养成分，只是现在的说法。据说，当年红军长征时，常常以苦苦菜充饥，苦苦菜就有了“长征菜”之称。这不得不令人感慨，小小苦苦菜，确曾喂养了中国伟大的革命呢！

　　吃苦苦菜，自古成习。《诗经》有云：“采苦采苦，首阳之下”，其中，所采之“苦”即为苦苦菜；《诗经》还有“谁谓荼苦，其甘如荠”之句，所谓“荼”，亦指苦苦菜。由此看来，敢吃苦，善吃苦，并以苦为甘，原是咱中国人基因里的一种品质，一种宗传。现在，你尽可以说“吃的是一种情趣，一种记忆，一种文化”，但千百年来，其中滋味，又怎一个苦字了得？别说穷苦日子吃野菜，饥馑难挨的年景连树叶、树皮不也曾被吃光过吗？

　　苦苦菜通常生长于田野、路旁、村舍附近，就像燕子和麻雀，是一种与人类非常亲近的生物。这让我想到了胡枝子。日本植物历史学家中尾佐助曾说：“胡枝子不属于原生林植物，是原生态破坏后的二次林中很显眼的植物。”苦苦菜也总显眼于人工施作过的地方，会不会也属那类植物？除此之外，它对生长环境倒无其他更多奢求。它耐热又耐寒，无论气候凉热，大江南北均可生长；它抗涝又抗旱，不管泽畔坡岗，水浸日灼都不怕；它适于各处土壤，无论田间、垄头，也不管路旁、遗墟，对所根植的泥土，从不喜肥嫌瘠，总能乐得其所，勃勃生长。既然有着强大生命力，又为何不愿去人迹未至的地方？难道在物种诞生之时就与人类结缘，铭定了这种基因记忆；还是在漫长的自然选择中才形成了这种生物学特征？千万年来，它就这样追随着人类脚步，繁衍着，生长着，并成为它立命的条件和生命历程的初心与信仰。

2.它什么也不说，只管举着一朵金黄灿烂的花朵在风中摇曳，就像点燃了一盏小小的灯。

　　对于苦苦菜的记忆，更多来自于小时候。那时，家里孩子多，个个能吃，口粮不足，常以野菜填充，常吃的就是苦苦菜，但很少以菜肴上桌，多以饭食入口。比如，将苦苦菜洗净后，撒入少许碾碎的盐粒拌匀，再撒入面粉搅拌，倒在铺着笼布的锅箅子上，像蒸馒头一样蒸熟，便可饭菜同食了；还可在发酵好的面粉或玉米面中，将其剁碎后掺入、揉匀，揪出一个菜团子，在蘸了水的两手间颠来倒去三两下，就成了两头尖短、中间粗胖的海豚状，然后盖锅蒸熟，这便是母亲拿手的“菜萁馏”；而最常规、最简单的吃法，就是将洗净的苦苦菜直接扔进正在熬粥的锅里，待米烂菜熟，再撒入少许盐粒，即可盛入碗中，这就是菜粥，苦溜溜、咸滋滋地，还算适口。但连吃几顿，免不了就有牢骚，这时，母亲就会说，苦苦菜可是好东西呢，败火。

　　那时候，挖苦苦菜是我和弟弟放学后的课外课。当然，苦苦菜并非每天都进入饭食，主要还是为了养猪。对于我和弟弟，苦的并非吃苦苦菜，而是挖苦苦菜的过程。期间，蚊虫的叮咬，露水的浸淫，风雨的鞭笞，皆为寻常。那天，我俩在一片广袤的豆地里挖苦苦菜。太阳在泼火，空气在燃烧，两个刚刚剃得精光的脑瓜壳在一望无际的豆地里游移着，起伏着。打湿菜叶的，不是露水，是汗珠。晚上，头皮针扎似地疼，手指一按便是一个坑，这才察觉整个脑袋竟肿胀出一圈。

　　苦苦菜虽苦，但无论哪种吃法，均未觉得苦不堪言，就像家家过的日子，平常也平淡，平实而平贱。所以说，苦若成为多数人的日常，也便苦在其中，无所谓苦了。反过来就是说，苦与甜是对比出来的。这叫我想“忆苦思甜”，其中有个环节叫做吃“忆苦思甜”饭。这饭是用苦苦菜和麦麸子熬成的稀粥，又苦又糙，粗粝剌嗓，但可咽下。饭前会上，我家前栋房的段奶奶在痛诉革命家史时，说在那万恶的旧社会，咱穷苦人的日子比黄连还要苦呀！我这才知道，苦苦菜虽苦，但远不如黄连。我们这里没有黄连，否则，尽管苦苦菜以苦为名，投身忆苦饭这种水深火热的苦差事，八成轮不到它，或许就是黄连。可黄连究竟有多苦？我只能想象。

　　后来吃过黄连素药片，才判定它一定是苦到极致，苦得让人不堪忍受，这才将其包裹在一层糖衣里，不等糖衣溶尽，那苦已咽到肚子里。可见，无论其苦何其苦，只要咽进肚里，那就不再是苦了。如此看来，肚子真的伟大，不管是能撑船的宰相肚子，还是只装粗茶淡饭的草民肚子，再苦的苦，都能装下。即便装得满满一肚子苦水，也总能以倾诉的方式从嘴里倒出来，就像段奶奶。倒出来便渗入泥土，再被黄连、苦苦菜、婆婆丁们一点一滴地吸敛起来；或者蒸发成空气，被风带入林中，交给树叶收藏；或者被雨水冲进河沟，最终汇入大海，凝结为盐。这样，肚里那些苦便空了。这是否从另一个方面告诉我们，诸如苦苦菜的苦，黄连的苦，并非真苦；苦大莫过于心苦，它讲不出、道(倒)不来，像一罐子不知靶向的黏稠汤药憋在你心窝子里一任心火煎熬着。这才是真苦！可真苦又能怎样？苦苦菜身子里装的全是苦，可它什么也不说，只管举着一朵金黄灿烂的花朵在风中摇曳，就像点燃了一盏小小的灯，照耀着自己，也照耀着身边的方寸世界。

　　有的人也和苦苦菜一样，心中的苦只有他自己知道，只是披一身衣装，现一张笑脸，将那苦遮挡了起来。心中的苦，只能自己煎熬着，也许终于熬成了一副祛除心病的良药，也许最终熬成了药死自己的毒剂。但无论如何，他却不能把心掏出来，双手捧着，置于众目睽睽之下。所以，不仅苦苦菜及黄连类的众多草木是苦的收敛者、苦的宿主，人也是。

3.她终于走进了自己最终的宿命，又或许走进了她早就渴望着的一片开满苦菜花的原野

　　南北朝著名诗人谢灵运在其《山居图》中云：二箭殊叶，四苦齐味。自注：青苦、白苦、紫苦、黄苦。是说苦笋外壳虽然颜色不同，但苦味是一样的。广而推之，草木不论目、科、族、属之分，人类也无论民族、语言、肤色、宗教之别。苦，却是无一躲去的，只要活着，必在苦中。只不过像托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》开篇说的那句话：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”也就是说，人在世间，各有各苦。有的苦，舌头知道，身子骨儿知道；有的苦，却只能由心来品尝，来苦挨。

　　野生植物虽多富苦味，程度却各异，这就让很多草木没能背负一个苦名声。它们之所以历经千年万年的进化，在风里、雨里、阳光里、泥土中，一点一点地吸纳，一丝一丝地收敛，并将其蕴含在自己身子里，收藏在自己源远不尽的血脉和基因里，就是因面对严酷的自然选择，面对无情的鸟啄兽咬，它们学会了拒绝，学会了自保。与之相反，经过人类驯化的蔬菜及水果，它们却清脆香甜，非常适口。但有的还是带有未被完全驯化的野性，就像胎记一样铭记在生命某处。比如，香瓜和黄瓜，越是接近蒂把处，越是苦得厉害，但仅仅只是它生命体极小的一部分了。

　　许是苦让前人吃尽了，现在苦已很少，人们只能自找苦吃，开始钟情于野菜。面对这种寻苦需求，野菜便顺理成章地进入了人工种植模式：苦苦菜、婆婆丁等竟成为一种绿色保健食品，且价格不菲，“吃苦”，已然成为一种时尚。我便想，植物的生长繁衍一旦被人工介入，它还是它吗？多年以后，我们可能就会思忖：苦苦菜，你还苦吗？

　　苦苦菜还是一味药材，功能主治为清热解毒，凉血止血；主肠炎、痢疾、咽喉肿痛等。这叫我忽然想起老人讲过的一个传说：古时候，有个乡间郎中，在走乡串村途中，看到路上有点点血迹，再远看，有一支送葬队伍前行着。赶去一问，说是夫人难产大出血而亡。郎中说，既然还在流血，或许一息尚存，何不让我一探。开棺后，郎中遂取药箱中苦苦菜汁液为其灌服。良许，这夫人竟奇迹般复活了。传说归传说，但苦苦菜汁液的止血作用我是切身领教过的。小时候手割破了，大人掐一把苦苦菜，将其汁液敷于创口，很快就止住了出血，且不会发炎感染。所以，苦苦菜的药用价值，定是千真万确的，只不过传说中的功效被夸张了、神化了。也难怪，古时候，在面对病魔肆虐、无助又无奈的状况下，人们多么渴盼有许许多多的神奇良药，有一个个妙手可以回春的神医呀！

　　忽然想起小时候邻居家的艳梅，她一直病病歪歪的，好像患的是肺结核，一直在吃药，又好像一直在硬挺着。一天，我挖苦苦菜回来，经过她家门前，她正坐在母亲怀里晒太阳，脑袋无力地靠在母亲的胸前。见我路过，她侧仰着脸，对母亲说了什么，她的母亲便招呼我走过去，在我菜筐里掐出一朵娇黄的苦菜花，插在了艳梅头上，她本就红晕的脸蛋，即刻绽放成了一朵羞涩的花儿。记忆中，艳梅那刻的笑，虽然短暂，却从来没有那么灿烂过。可过了没几日，艳梅却走了。她终于走进了自己最终的宿命，又或许走进了她早就渴望着的一片开满苦菜花的原野。

　　无端地又想到了冯德英先生的《苦菜花》，想起书中的嫚子。日本侵略者为获知兵工厂的下落，对母亲百般折磨，终无所获，便恶毒地将母亲的小女嫚子挟持到监狱，并让母亲亲眼目睹着给嫚子灌辣椒水，折断手指，企图让母亲屈服。嫚子奄奄一息，“那朵快枯萎了的苦菜花，还牢牢地插在嫚子头发上那右面一只小角的红头绳上，不过，金黄色的花和黑头发，都和红头绳一样颜色——被她的血染成红色的了!”诚然，嫚子的死与艳梅的死绝不可类比：一个是在抗战时期被敌人残暴折磨而死，一个是在和平年代因病不治而亡。可无论怎样，却都是一种凄婉的苦痛。

4.痛苦并不可怕，它往往成为一种财富，支撑你扛起自己无可推卸的责任。

　　人的一生，“苦”的感觉恐怕是况味最复杂、内涵最丰富的。梁启超先生曾说过，人生最苦，不是生老病死，而是身上背负着一种未来的责任。甜，固然可以给人以愉悦，但那往往只是一时的，只有不谙世事的小孩子才热衷于吃甜。凡成长、成熟的人，更乐于咀嚼、品味苦中的真味。痛苦并不可怕，它往往成为一种财富，支撑你扛起自己无可推卸的责任，走向人生的终点。如能看淡些，达观些，便就应了普希金的诗句：“假如生活欺骗了你/不要伤悲/不要心急/快乐的日子将会来临。”“一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为美好的回忆。”

　　德国著名哲学家亚瑟·叔本华在其《论痛苦与意志的煎熬》中就曾写道：“一切生命，在其本质上皆为痛苦。”“一个人越具超凡的智慧，越有清晰的认识，他就越痛苦。”“人的一切欲望的根源在于需要和缺乏，也即在于痛苦。因而人生来就是痛苦的，其本性逃不出痛苦之股掌。相反，假若人可以轻易获得满足，即消除他的可欲之物，那么，随着他欲求对象的消失，可怕的空虚和无聊就趁机而入。”

　　我不懂哲学。对于苦，我更倾向于它的文化内蕴。央视曾连续播出《舌尖上的中国》，将中国的吃文化展现得既洋洋大观，又无微不至：吃遍山南海北、江河湖海、家禽家畜、千草百菜，吃出千技百艺，只未看到吃“苦”纳入节目内容。“苦”虽算不得美食，但吃苦还真就是咱中国人最本真、最擅长的本事，并对吃苦有着深刻独到的理解和认识，这才有了“吃得苦中苦，方做人上人”的俗话，有了“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的诗句，有了“天降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的论断。到汉语词典里去看看吧，就一苦字组成的词组或成语，就不下数百之多。比如，苦恨、苦果、苦海；又如，苦差事、苦肉计、苦活儿；还有苦口婆心、苦中作乐、苦思冥想等等，实在是不胜枚举。在其语义中，我们不难读到人生的本质，世界的本质，万千事物的本质。我不懂外语，不知道外语对苦是如何形成语义，又是如何释义表达的；但汉语对苦的理解与体察、涵盖与表述中的那种深刻与生动，那种宏大与细微，那种繁翰与切情，实在叫人震撼。但若将“苦”看做一种文化，它又绝非几百或几千字词所能完全表达的，因为文化往往又是一种看不见的东西，只能用你的心去观照。

　　假如谁还说苦，那就劝他去想想吧：苦苦菜苦不苦，黄连苦不苦，冰山雪莲苦不苦，沙漠胡杨苦不苦，盐碱地里的怪柳、红树、白蜡、女贞苦不苦？可怪柳依然在搞怪，红树依然红红火火，白蜡一直都清清白白，女贞更是始终坚守着自己矢志不渝的节操。它们全都这样艰苦却坚韧地、痛苦并快乐地活着。活着就是价值，活着就是希望，活着才有未来！

　　既然苦是生命的固然属性，那就像苦苦菜一样苦着吧，且像它那样以苦立身，苦得其所；与人为善，初心不改；举一朵金黄、灿烂、馨香的微笑，在阳光下，在煦风中，在这个大千世界里，与百草千树一起摇曳着！