徜徉于花市，我看到有两捆被捆扎的齐齐整整的、周身金黄色的、结满了麦穗的麦子，被分立在出口处的两侧。麦子的腰身上，还被精心地点缀着一圈洁白细碎的花朵，那是满天星，这使那两捆麦子看上去像两位穿着碎花布裙的金发少女。

　　“麦子！”我脱口而出。

　　“是呀。”卖花的小姑娘说。

　　“真的是麦子吗？”我怀疑是塑料的。

　　“可不就是真的嘛。就是能加工出面粉的那个麦子。”小姑娘又说。

　　忽而，她停下手里的活儿，用露在口罩上边的，一双水灵灵的大眼睛，疑惑地看着我“，您没见过麦子吗？”

　　嘻——怎么会呢？我心下暗忖。

　　我何止是见过麦子，我见过麦子的海，它或碧波千顷，或金波无垠，它接天连叶，它铺天盖地。我还见过麦子涌起来的浪，这浪就来自那浩瀚的麦海。这可是来自世界三大黑土板块之一的北大荒上生长出来的麦海，想当初，这块黑土地曾经被誉为是“能攥出油来，是插根筷子都能发芽”的地方，这里适应任何农作物的生长。连河畔沟塘里的荒草都生长得生机勃勃、葱郁盎然……

　　我向着那麦穗，虔诚地匍下身来，轻轻地抚摸着麦穗上那尖细的麦芒，贪婪地吮着它身上散出的麦香，仔细地端详着它那金黄，但又略带淡青色的面庞，像在端详着一位久未谋面的老朋友。我与它，粗略地算起，已经有二十年没见过面了吧。

　　曾经，连队有一万多亩土地，每年的轮作种植都是麦、麦、豆，即在同一块地里，要种两年小麦，才轮种一年大豆。但那可不是因为小麦在当时的种植业结构上有多么重要，而是因为连队职工人数少，机械少，忙不过来。所以，连队的这一万多亩土地，每年都要播种六七千亩小麦，剩下的地，再播大豆，播玉米。那时是怕大豆种多了管理不过来。特别是秋天，更怕被大雪捂在地里收不回来。

　　小麦是我的好朋友，我从小就喜欢在绿油油的麦地里疯跑着玩儿。那麦子地实在是太大了，我感觉就是跑上一天，也跑不到它的边儿。后来，麦子长高了，我们就可以在麦子地里采到一种能把根和茎秆嚼在嘴里的、味道酸酸的东西。那个时候，这东西在麦田里有的是，只需要一会儿，就能采一大堆出来。

　　麦田里还有一种叫“瞎蒙鼠子”的东西，这东西看着不是很大，长得像兔子，但它很“贼”，能在麦田里打洞。跟着我们疯跑的几条大狗，常常合着伙围追堵截它。狗们一旦捉到这东西，马上便起了内讧，争着抢着地撕扯起来，直到把它四分五裂地吃进肚子，才又重新团结起来，聚精会神地去寻找下一个目标……

　　那时的小麦收获非常落后，全连只有两台康拜因收割机。它前边要用东方红拖拉机“牵着”，旁边挎着一个负责拾禾或者联合收获的割台，后边还要挂着一个体积庞大的、收集麦秸用的“集草车”。这一堆用钢铁制造的庞然大物，当时被人们形象地称为“大溜子”。尽管它干起活来行动笨拙，效率极低，但在当时却是不可多得的宝贝，因为它能拾禾，也能联合。既能收小麦，也能收大豆。

　　这种收获机械在当时只有兵团连队才有，它是国内的机械制造厂家效仿国外的收获机样品制造出来的，连它的名字都是仿着发音移植过来的。虽然在制造时它的脱谷部分经过改革，多设计添加了一个二次脱粒的清洁室，但它的收获田间损失率依然极高。经它收获过的麦田，一场雨后，地里就又会长出一层绿油油的麦苗来。这让种地的人非常心疼，但这却乐坏了连队猪号的几十头猪和两个饲养员。他俩每天抡着长长的大鞭子，赶着猪，去烧过荒的麦地里放。那猪们撒着欢儿地在地里吃被荒火烧焦了的、黑乎乎的小麦穗。过了火的麦粒越嚼越香，两个饲养员也捡着吃，直到把自己弄得满脸黝黑，像戏里的大花脸。

　　在八月，连队的晒场上堆满了大堆的小麦。它们在嘶吼着的扬场机前，一会儿像一架温顺谦恭的虹，一会儿又像一条狂躁不已的龙。

　　大豆同样也是连队的主栽农作物，但我喜欢小麦总是胜过喜欢大豆一筹。十几岁时，我就扛着锄头跟父亲去铲大豆地。那一眼望不见地头的千米长垄，不觉让人心生畏惧。来自太阳的酷暑炽热，令人焦渴难耐，加上无尽的蚊虫叮咬，足以令我对脚下的豆苗充满诅咒。我牵着一匹高出我很多的大马，那马拉着一个耘地除草的犁铧，犁铧后边，跟着同样筋疲力尽的父亲。我们父子俩疾步走在豆垄间，一天下来，脚上被磨出了水泡，疼痛钻心，这也令我对大豆心存埋怨。秋天，当我穿着水靴子跋涉在泥水里割豆子，累得腰酸背痛，头晕目眩，手脖子肿得攥不住镰刀把的时候，我更是对脚下的大豆义愤填膺。

　　随着除草剂的大量使用，麦田里那个吃起来酸酸的东西没有了。又随着农业机械对土地的深耕细做，那个长得像兔子的“瞎蒙鼠子”也消失了。又由于这里的小麦属春小麦，生育期较短，抗衡不过内地冬小麦的品质。再由于这里的小麦是收获在雨季，已经成熟等待收获的小麦每经过一次雨淋，它的品质就会下降一个等级，甚至由于收获不及时，它就在秆上发芽。这样的麦子就卖不上价，导致连队种小麦经常亏损。农场根据市场需求调整种植业结构的时候，逐渐地减少了小麦的种植面积。因此，小麦逐渐地退出了农场的种植业舞台，我也就逐渐地失去了这位好朋友，直到现在。

　　几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。这个时节，楼下的几株高高的花树上，已经坠满了白的、粉的花蕾。但在遥远的北大荒，春，还藏在寒冷的冰雪中。眼下，这里的人们正在清理晒场和农机停放场的积雪，为当年的农业生产做准备。

　　列车驰骋在黄河故道的冲积平原上，这令我有很多机会看到铁路两侧那青青的麦田。每一次，我的心都会欣喜不已，仿佛又看到了我的老朋友一样，我的脑海里也会时时泛起那个年代里我和这位朋友间的阵阵涟漪来……