在东北，杀年猪算是一个不折不扣的年俗，这个年俗，怕是要从当地的满族等少数民族的根源上溯起。于是，每当进了腊月的门，人们就开始杀年猪，欢乐的场面让空气都变得热腾腾的。人们像是把杀年猪当成了一个节日，家家都在为杀自己家的年猪或者是帮别人家杀年猪而快乐地忙活着，直到年根儿。

　　在过去，杀猪菜算是堪称一绝的。谁家嫁姑娘、娶媳妇，东家都得杀一口猪，用杀猪菜来款待老亲旧邻和朋友们。

　　上世纪八十年代的某一年，我定下了亲事，婚期就定在了这一年的冬腊月。当时身边的年轻人也大都选在这个时节结婚，因为一年四季中，人们也就是在这个时候能落下一段空闲。

　　办喜事要准备做的第一件事就是请客，要请村里德高望重、见多识广的人做“支宾”。他要负责整个喜事过程中的迎来送往、酒席筹备、人员安排等等，是整个婚礼过程中的核心人物，必须得招待好。要请左邻右舍，因为办喜事要用到邻居家的屋子待客，还要用人家的桌椅板凳、锅碗瓢盆。还要招呼村里的几位大厨和平时关系不错的人过来，因为要想把婚礼办好、办顺利，也得靠他们的鼎力相助才行。一般村里的人家办红白喜事，也都是这么一个过程。爸和妈合计了两天，林林总总地拉出了一个请客的名单，二十多人，要坐两大桌子。

　　没啥像样的菜肴，就是杀一口猪，由着村里的厨子忙活大半天，做了两桌子的杀猪菜。

　　那时候的猪都是自己家养的，而且那猪大都可以说算是“穷苦”的猪，因为它们都是“吃糠咽菜”长大的。只是在杀它的前一个月才弄些麦麸子、黄豆饼来催肥它。看着它因为提高了伙食标准而兴高采烈地把自己的肚子吃得滚滚圆，还不时地向你哼哼几声，或者向你甩甩它的小尾巴表示感谢的时候，你都会生出不忍杀它的念头，但是不行，全家人还得等着用它来出菜解馋呢。

　　请来杀猪的师傅是队里的孙大爷。孙大爷自备一把杀猪的尖刀，一块用来刮猪毛的小铁皮，一根一米多长、手指般粗细的、用来给猪吹气儿的铁棍。孙大爷就是用这三件家什，每年进了腊月，在村里走东家进西家。

　　在东北，杀猪菜的代表必须是血肠，是酸菜炖肉。孙大爷除了杀猪，他灌血肠的手艺也是出类拔萃的。新鲜的猪血还在冒着热气，添上适量的兑了盐和花椒味精的水，再撒上一把切得碎碎的葱花搅匀，把这调好了味道的猪血灌进洗净的猪肠子里，放进炖酸菜的大锅里炖起来，直到那猪肠子鼓起泡来，再用一根针把猪肠子扎破，把里边的气放出来，这时候香喷喷的、细腻适口的猪血肠就快出锅了。

　　一般时候，在这个酸菜锅里一定还要有一大块五花肉，和血肠做着伴一起在大锅里咕嘟咕嘟翻滚着。

　　酸菜是秋天就准备好的。这一锅炖肉的酸菜汤就能让人们喝得浑身出汗，直呼过瘾。

　　喝的酒是村里酒坊烧的纯粮小烧，人们都说这酒味道正、酒力足、不上头。

　　东北的杀猪菜可不能只是炖酸菜灌血肠这么简单，那桌子上一定还要有一盘切成片的、用筷子夹起来的时候颤巍巍的、蘸着蒜泥吃的五花肉，还要有一盘撕成条的拆骨肉，有一盘新鲜的烀猪肝和炒了辣椒的苦肠，还要配上炒蒜薹、炒黄瓜片，炒自己家晒的豆角丝、茄子条，最后一定要来一大盘把白菜心切成丝配上胡萝卜丝，再拌上一大把细粉丝的、红白相间的拌凉菜，再加上桌子边上围了一圈大口吃肉大碗喝酒的、吆五喝六的汉子们，这样的杀猪菜才算是圆满。

　　一口猪怎么能够办喜事用呢？要去县城里买点儿其他的，一同买回来的还有猪下水、猪肘子、鱼，这些东西在婚礼的酒席上都是“硬菜”。但猪头、猪蹄子等一定要留到来年的二月二才吃。媳妇姐弟四个，她是老大。和她结婚后，她家每年杀年猪，我们一家三口都能在她家吃好几天的杀猪菜。临走，还要拎着肉，提着菜回来。

　　后来，我自己也开始养猪、杀年猪，但那只是为了亲朋好友能聚在一起，加深一下感情，其实，杀年猪吃猪肉，大家彼此吃的是一种喜悦、一种意境，更是一种其乐融融的气氛。在那口大铁锅里炖出来的不仅是农家饭菜的味道，还有浓浓的乡情、亲情和友情在里边。

　　现在，村里的冬天只剩下寥寥的几户人家，也没人再养年猪了。于是，杀年猪就成了一种文化，一种只能在别人的文字里才能回忆起来的一个片段、一个过往。当年的杀猪菜变成了记忆中的年味，当年的那种热气腾腾的生活也只能是在梦里才能再品味到……