我不回忆饥饿，但是我应该回忆野菜。我能记住许多野菜的名字，是因为它们曾经哺育少小的我干干巴巴地成长，从春到秋给我苦森森的抚慰和绿蒿蒿的滋养。灰菜、苋菜、婆婆丁、黄花菜、曲麻菜、芦苇芽、柳蒿芽、猪毛菜、鸦葱、山蒜(小根蒜)、马蹄菜、车轱辘菜，它们的土名我老是不忘。

　　野菜们原本远离人的胃口，或者亲近牲畜的咀嚼与吞咽，或者在荒野里自生自灭。人们在饥肠辘辘中发现，它们能否定民不聊生这句成语。野菜，跟恩情似的，走到寻常百姓家的锅碗瓢盆里，满屋山野清香。大吞大咽，那都是雨露阳光啊。

　　灰菜有圆叶的，有尖叶的，叶上都有一层茸茸的灰。多少有点毒素吧，连续吃灰菜人就爱胖肿。挖来灰菜，把它洗净，开水一焯，凉水一拔，攥成团，蘸酱。别当菜吃，得当饭吃。而饭呢，一点稀粥或一块干粮，它们倒像是菜了。

　　苋菜也如灰菜吃法，还可细加工，比如把菜团剁成馅，用油盐搅和了，外面拍上薄薄的苞米面，上屉蒸。那是讲究人家的吃法。或者用它煮菜粥。总之，苋菜没有邪味，口感还筋道，是野菜中的上品。

　　开水焯了攥菜团的吃法，还适用于柳蒿芽、猪毛菜、车轱辘菜。柳蒿芽强烈的清香能吓人一跳。猪毛菜简直是菜质的肉。车轱辘菜似乎有些微苦，但是妈妈说它败火。

　　婆婆丁、曲麻菜、芦苇芽、鸦葱、小根蒜、马蹄菜就比较让人省心，洗净生吃就行。婆婆丁的清香，曲麻菜的微苦，小根蒜的辛辣，鸦葱的轻辣，马蹄菜的酸，真是百菜百味。山野奇妙，不尝不知道。

　　黄花菜自然是野菜中的极品，大人说过去宫廷里还吃黄花菜呢。三十年后人们吃黄花菜大概比皇上还讲究了，专采花骨朵儿。但是上世纪六十年代我的童年，人很贪，别说花蕾花瓣，甚至连花秧花根都想吃。黄花菜竟然在那年月没绝种，多么硬实。听说大庆石油大会战时期，工人们每天粮食定量才五两，逼得当时的石油将帅组建了专门采摘黄花菜的队伍，号称黄花兵团。

　　吃，从草里发展到树上。杨树叶，一开春杨树叶刚刚伸展成金鱼大小的时候就采，不苦，还清香。等叶子长成那就没法吃了。榆树叶憨厚，一年四季愿啥时吃啥时吃，老是香甜滑溜。包榆叶团子、煮榆叶粥、烙榆叶饼，榆树是中国老百姓的面包树。尤其是榆树在春天里，满枝的榆树钱，让小孩们攀高枝，大把大把咀嚼吞咽。在挨饿的年代里，据说有的地方榆树都没有皮了。

　　我对上世纪六十年代吃野菜的事并非耿耿于怀，只是永远感到我欠大自然的情感债太多了。现在，婆婆丁、曲麻菜已经变成大棚里经济菜种了，但是苋菜、柳蒿芽、猪毛菜它们还没有，杨树叶、榆树叶也没有，就为它们感到不公。它们的味道和口感独特而美丽，应该把它们请到大棚里来，请到家庭餐桌上来，请到宴会上来。又一想，对野菜们来说，不被人吃只被畜牲吃也没什么不高贵，老是自生自灭也无所谓寂寞孤独。活着，世代连绵地活着，比啥都强。