李老师名字叫李运生，是我高一时的班主任，负责教语文。他是哈尔滨师范大学毕业后来爱辉一中任教的，身材较胖，头大、肚也大，却偏偏喜欢运动，每每运动之后都汗流浃背，常见他用手绢不停擦拭从发亮的脑门淌下的汗水。

　　李老师特别敬业，课堂上喜欢煽情，朗读课文总是声情并茂，善于把握抑扬顿挫的语调。讲课时他始终站着，体格因素导致他动辄落汗，真正付出了汗水。

　　偶然一次，我写的作文被他看好，给了我很高的分数并做范文宣读，从此以后我多次参加各级的中学生作文竞赛，几乎都获了奖，作文入选黑河编的一本名为《达紫香开的时候》的中学生作文选。自此他把我作为得意门生，“到处逢人说项斯”，走到哪里夸到哪里，基本认识他的人都从他口中听说过我。

　　于是长项是数学的我变得更喜欢上作文课，李老师不断对我批评指正，激励我去攀登更高峰，尽管不是每堂课我的作文都能当做范文被他读到，但我的作文分数每每都是最高，让我有了一种被认可的荣誉感。

　　我在中学两度出名，第一次是因迟到次数最多，每周一在广播喇叭中被全校点名批评；第二次就是被李老师夸出来的好名声。

　　在上高中之前，我最远仅到过学校勤工俭学的稗子沟农场，从没有出过县境。因在李老师鼓励下，我的作文获了全省的奖励，我才有机会去哈尔滨领奖，也平生第一次出门看到了外面精彩的世界，尽管后来经常去省城，但我终生难忘的还是第一次的离家出行。

　　我数理化的学习成绩也比较出色，在所有人的想象中，高二分班我理所当然地应该选择理科，但我出人意料地报了文科，实在与李老师的激励不无关系。

　　他只教了我一年语文，但却夸了我好多年，他调到别的学校任教，也是这样夸我。

　　有两件事我一直从心里过意不去，有些愧对老师。一次是在校期间开运动会，同学们说我每天如飞毛腿一样走得很快，怂恿我报竞走项目，心不甘情不愿的我怎料比赛开始不久，广播却传出了李老师撰写的广播稿《赞运涛》，赞我如何善走，如何在各种情况下坚持步行，赞某项比赛的稿件我听得很多，而专门赞一名运动员的基本没有，何况我这样一个不是太全面热衷体育的学生。由于仓促上场，成绩只是第六，我辜负了李老师的广播稿。虽然他从来没说过什么，我却始终觉得欠他一番情谊。

　　另一次是参加工作后，我经常给报社投稿，连续三年被评为优秀通讯员。那时他已经退休，经营一家饭店。有一次我去店里吃饭，他问我与报社的编辑是否熟悉，他写了一些稿子，想让我帮助推荐给编辑看可否发表。其实我只是通过邮局投稿，与编辑为淡水之交，自己的稿子也是投出去的多，被采用印成铅字的少，怕去了也是碰壁，彼此不好相见，没敢答应帮他的忙。如今想起来，一个班主任老师，让他最器重的学生帮个小忙，该鼓起多大勇气才说得出口啊，而我只是怕碰壁，连试一下的勇气都没有，是否伤了他的心呢？

　　不知道何时，他走了，如燃成灰烬的蜡烛。他曾那么无私地褒奖我，我竟什么报答都没有给过他。唯望以这篇文章抒写胸意，让他知道学生从来没有忘记过他。