“呀咧嗯，索兰，索兰，索兰……”打老远就听见这首熟悉的外国民歌《拉网小调》，歌声悠扬并饱含牧歌式的忧伤。

　　歌是爷爷唱的，爷爷虽然生活在乡村，但他不是普通的农民，他的文化程度很高，是乡村里博学多闻的学者。因爷爷是满族人，满家的家谱及有关八旗的事，他一讲起来就滔滔不绝，可我现在除了家谱中的“德、明、继、世、忠”之类的，别的差不多都忘记了。最让人佩服的是爷爷不但精通日语，还会唱许多外国民歌。

　　追根溯源，我的老家原先是在北京西北一个叫“勃德讷”的胡同，后因世事变迁就举家迁移到东北农村。

　　在乡村不善农活的爷爷给村里看水闸门，闲时便在堤坝上、河套里一个人独走，这时就会有无忧无虑的歌声，伴着潺潺的河水在寂静的水闸上空回荡。

　　说爷爷是乡村的歌手一点也不为过，在那个多口号、多誓言，唯独缺少歌声、缺少抒情的时代，爷爷的歌声就像一缕清风，让古板、枯燥、单调的生活有了浪漫的色彩。

　　我清楚地记得在夏日里他被围在树下的情景：女人们连背带抱拖家带口像看大戏似的，男人们扛着锄头，手捏草帽扇走酷热。就连把秸秆当马骑的淘小子也好奇地围过来，停止了乌烟瘴气的游戏与喧闹。听爷爷一曲又一曲的歌唱，他除了会唱外国民歌外，还会唱各种劳动号子，因为他年轻时曾在大兴安岭抬过木头。

　　在鼓舞人心的“哎哟嗬、哎哟嗬……”的号子声中，人们都陶醉了，谁也没有留心天上飘走的云和飞过的麻雀，不远处几只白鹅伸长了脖子……

　　忠厚耿直、与世无争、淡泊悠然一生的爷爷，是我心中永远的歌者，无论处在什么样的境地，他始终保持一颗宽容的心，这一点是我想学却难以学会的。看水闸门的活儿其实很枯燥，那是一处空无人烟的草甸子，仅在白天才偶尔有放牛的、钓鱼的人光顾，晚上月朗星稀，除了风吹闸门呜呜地响，还有狼在远处嗥叫。莽莽苍苍的草甸子上，唯一的那间土坯茅屋里亮着灯光。漆黑与寂寞包围着爷爷，可以想象爷爷是怎么用歌声来驱散漫漫长夜与孤独的。

　　爷爷腰不弯、眼不花，精神矍铄、面带笑容，白衬衫一尘不染。那年我和爷爷骑自行车去街里买年货，十多里的土路上，六十多岁的爷爷竟跟我比赛看谁骑得快，我竟被远远地落在了后面。爷爷一生都活得潇潇洒洒，明明白白。

　　结婚后，为了生活，我打工离开家乡去了东宁煤矿。因为走得匆忙，竟忘记了和爷爷奶奶打招呼，谁知这竟成了我终生的遗憾。最忘不了1990年的那个冬季，那一年的雪特别大，我的身心也特别累。我走时还好端端的爷爷，竟在奶奶去世几个星期后忽然离开了……这几年也苦了爷爷，奶奶中风一直躺在炕上，爷爷便默默地伺候在身边，奶奶病后，从没有下过厨房的爷爷开始为奶奶做饭。在冬季，早饭做好后还要把炕灶里的火扒出来，装进泥火盆，搬进屋里的炕上为一生都没有离开火盆的奶奶取暖，火盆里爷爷再为自己热上一壶小烧酒……此间爷爷便沉默寡言很少出去。奶奶去世那些天，爷爷总是倦倦的，总是睡觉，后来就真的睡着了，小村也跟着哭了……

　　这些年来，每当不如意时，我就会想起爷爷那比天空更明朗的歌声——在我的心里那是永远的绝唱。每当我听到儿时熟悉的旋律，就仿佛看见爷爷依然在树下、在火炕上用心地唱着民谣，四周围满了父老乡亲……