此心安处是吾乡

——王宏兴散文集《心向荒原》读后

　　与我同龄的王宏兴要结集出版一本散文集子，嘱我作序。我较少评述散文，不过找不到推辞的理由，就一口答应下来，很快读完了这本集子。尽管他的作品还有这样或者那样的疏漏，但冲卷而出的淳朴和真挚，在脂粉气十足的当今散文届尤为难得。一灯能破万古愁，王宏兴的真与纯有感心撼魂的力量，文字自有一种不可小觑的魅力。他散文作品里诚意弥漫，阅读起来让人略去了技法上的瑕疵，这些碎碎念看似轻柔，实则有着刀劈斧砍般的抒情力量。

　　几年前的秋天，我来到他的宅院“忆初亭”，在那个面积不小的菜园花园里闲坐，或漫谈或对谈或干脆无主题变奏，说了些什么早已记不清楚。印象较深的是，王宏兴随手摘下一朵菊花，以清水涮一涮，就冲泡给我喝，竟然清香满口，有一种遗世独立的味道。

　　关于散文的各种作法缤纷驳杂，各有其妙。现今的散文家提笔之前，影响的焦虑已塞满记忆的河床。君不见，充斥着小感觉、小情调、小意趣、小慈悲、小关怀、小文化的漫天散文见诸报刊，大时代负压下的人们笔端向内卷，身体的呢喃之语多于灵魂的阵痛的撕裂，写作者的满腔愁绪也只能化作无力的喟叹。如不能破局，这将是时代与作家双重悲哀。历经现代主义、后现代主义的荡涤，真挚仿佛成为人人喊打的老鼠，散文家们热衷于耍花腔、说俏皮话、拿艺术范。相较精巧叙事、圆融文字的散文，王宏兴笔下涌动着一脉真挚，他总想在虚空的现实里寻找充实灵魂的东西。他的散文时常给人以猛然一击的阅读感受。他自愿远离繁华的都市，在旷野里俯下身子，带着一身风尘，与读者促膝谈心，真挚直指人心。

　　以真挚叩问乡村，王宏兴将生存苦厄转化为了灵魂的痛感。深入，才能深邃，才能获得颖悟乡村的切口。在他笔下，文与思是同一的。写作时的王宏兴，更接近本真的人。执着于内心的良知，敬畏诸神，为这贫困时代的人们寻找着生存的尺度与出路，这才是一个优秀作家的努力所在。

　　难能可贵的是，王宏兴始终坚持用原始思维观看乡土世界，坚持与农人物我同哀、同心共情。他尽量创造时机回到故土，回到出生地，在第一现场发出现时的感受，以原初的面貌让乡村登场，满心满眼地涌动着乡土中国、乡土农村的体验与感悟，乡土的日常景象和民众们的生活、生命形式跃然纸上。在散文集《心向荒原》中，炊烟、土地、庄稼、河流、场院、草房等意象频繁出现，它们实际上是作者心理的客观对应物，说是寄托也可以。他散文中的“村庄”，并不是以背景而存在，而是他置放朴素情感的精神空间。素描一样的乡村写实，原汁原味的倾诉，让王宏兴的散文既见血肉，又显筋骨。素朴写实，立此存照，让王宏兴无意间成为当代农村的心灵简史记述者之一。

　　修辞立其诚，而真挚就是修辞为之奔忙、服务的唯一对象。农人的血喷泪涌，生命的隐隐灼痛，坚实地支撑起王宏兴散文的真挚空间。“痛感”与他的散文的如影随形。他的作品执着于对故乡苦难的表现，以极简的叙事，把歌哭吟唱献给了土地上的乡亲。他郑重端详乡邻们沉痛的生命体验，铺陈他们的血泪与挣扎，对草芥般遍地生长的中国农民垂首凝视。这是一种姿态，更是一种思考的能力。《心向荒原》一书葆有生之艰辛、活之艰难，而好好活着的愿望则穿越苦难，变成牵引每个人淌过大河的孤勇。如歌德所说“只有对自己所表现的东西怀有深情的时候，你才能淋漓尽致地去表现它。”王宏兴愿意做苦难的见证者，将观照者、体己者、歌咏者融为一体，饱蘸深情凝视一缕乡音、一抔乡土，仔细聆听村庄的细小声音，让本真带领灵魂还乡。

　　王宏兴爱写旧年旧事旧闻，他行走天涯而始终不忘回首故园。他所追忆的村庄未经时光的涂抹，而以原始风景示人。故园，不仅仅是作为叙事、抒情的背景而存在，它也是事物的核心、情感和逻辑的圆心。王宏兴的散文细密饱满，不故作惊人之语，不求凌空蹈虚的哲思，俯仰之间直述内心。王宏兴是一位根性意识很强的作者，执着做一个“麦田的守望者”，笔端常牵涉怀旧。如巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。”他将故乡作为馈赠，他质朴真诚的文风与东北大平原的空旷与坦荡正好一致。他以素色素心来写眼下的真实乡村，故而平添温暖感人的力量。一提及故乡，王宏兴就如同固执燃烧的蜡烛，直到把自己化为乌有方才罢休。他不断增加着乡土散文的德性成分，以他乡的沦落来反衬故乡的千般好，故乡基本与宗教的功能同步，这是乡土散文最常见的精神理路，而王宏兴始终以杜鹃泣血的方式保持着对故乡的恒久仰望。他对故乡的仰望，有了歌哭的现代韵致，有通过追忆重返乡土乌托邦的意绪。怀旧是一种含磷的物质，遇到适量的空气就会燃烧，王宏兴的作品里总是涌动着这样的燃烧，驱赶着生冷如铁的残酷世界。王宏兴的躯体存在于此在，但他的灵魂却存在于曾在。一说起乡土，他仿佛引导读者进入“万物美好、我在中央”的美好境遇。他追忆故园故人的作品，总给我们舒缓、和缓的凝睇之美。如斯文字造成了一种主观上的错觉，我们乐意停驻在这般美好的错觉里，否则世界就太了无生趣。

　　童真年代的趣事让人捧腹，让写作者心驻常香，成为一生怀念的底色。饥馑岁月里的坚强令人动容，乡民们顽韧的生命抗争从未断绝，艰苦岁月里的勤劳、隐忍、互助等品格，可见几千年来的乡村传统伦理。王宏兴在人生的盛年回首乡土，致敬自然，缅怀美好的人情人性，其精神探求颇有在繁华里坚持、从富贵里寻找之意。《母亲的菜园》一文有作者夫子自道的一段：“晴朗的夏夜，无论多晚回来，我总要在院子里坐上一会儿。月光映照下的菜地花园，一片静谧。瓜果蔬菜散发淡淡清香，繁花交错悄悄绽放，蛐虫呢喃窸窣作响，此刻，我的心里总是宁静如水，幸福满满。”这不仅仅是为了提醒自己记住乡愁，更有呼号之意。诸如，《泥屋往事》呈现了父母双亲在艰苦岁月里打熬拼杀、乐观过活的情景，《感恩心向何处去》叙述的一帧心涌温暖的乡风往事，《试枪》讲述的退伍老兵的无奈又逗趣的逸闻，这些作品均对往昔岁月的人性以充分理解、悲悯和温情。

　　以上思绪种种，表面上可看作怀乡之作，也可视为回忆之作，但王宏兴的思想深处更意在强调自然主义，对“人类中心主义”的存在有所质疑。“乡情予我以审美的起点，也予我以良知的起点，我抒发乡愁呼唤乡情的现实意义是保护故乡(中国)的原生态，保护老树、山林、野地、河流，保护动物植物多样性，让人在大自然中追求精神的满足和心灵的慰藉。”这既是夫子自道，也是文心所向。想要葆有纯美，就要去抗争，唯有精神抗争上的胜利，才能与美景相配。

　　作品《与子侄絮语》开篇纵横阙如，思维自由散发，深具思辨之妙：“今夜，我的脑子是一架放映机，裁一片月光为幕，专演曾经往事，重温年少心怀。这样做只想让彼时的我和此时的你，隔了时空发生对照，以比出种种的相同与不同。如此一来，便于我在经验库存里目标鲜明地拾捡一些东西，这些东西，可谓我人生过往的一点经验和教训，倘若你们忍了耐心听得下去，相信会当即或他日某时品咂出些许益处来。”希望王宏兴祛除偶有空泛议论的用笔习惯，多释放隐藏于心的机趣和灵性，在叙事上虚实相济，让作品成为“哭泣的艺术”。

　　海德格尔说：“作为人在天地之间、生死之间、苦乐之间、劳作与话语之间的驻留，作为居的基痕，漫游无处不在……乡愁，即是对本身就是世界的这个乡的愁。”

　　《心向荒原》裹挟着如烟的乡愁，远观为诗意，近距离接触则是烟火气氤氲的美好人间。