习惯了触景生情的思维定式，一看见冰雪，就想起了当年寒风刺骨时那个在房顶移动的身影。

　　小时候，我对不起眼儿的父亲没什么特别印象。一九七二年，我家从南下坎搬进了父亲单位分的福利房。一栋平房八户，红砖红瓦，独门独院。房子都是一样的。到了冬季，尤其是晨曦初现，炊烟袅袅升起，白的像雾，黑的像云，思绪像一条透明的飘带随风摇摆，给了年少的我童话般的憧憬和向往。

　　入冬以后，寒流频袭，昼夜温差大，每家的烟筒口都会挂上一圈一圈冰溜，越挂烟筒的内径越小，烟道不顺产生回流，烟便从炕角、火墙、炕沿缝肆无忌惮钻出来，弄得家家户户“狼烟四起”，十冬腊月不得不开窗开门进行排放。

　　那是一个大人上班孩子上学的日子，父亲拎着锤子和铁铲，架个木梯子一个人爬上了房。没有风，没有雪，天是干冷的，身高只有一米六的父亲爬梯子时，我分明听见棉裤也嘎巴嘎巴响，好像要折了一样。我目睹了父亲敲烟筒的整个过程。

　　由于雪滑，人站在有斜坡的瓦上不敢直立行走，只能跪着匍匐前行，手和膝盖并用，一点点挪到烟筒根下，再站起来清理烟筒上下的积雪积冰。有的扫，有的铲，有的敲，有的震。每一步都加了十二分小心，防止冰溜掉进烟筒里。这个活儿看起来简单，一跐一滑，非常危险。绵手闷子干活不得手，父亲只戴一副单层帆布手套，敲几分钟手就不好使了，不时蹲在烟筒根下把手插进袖筒暖和一会儿，等手温舒缓些站起来再敲。敲一个烟筒大约需要十五分钟。

　　我惊奇地发现，我家的烟筒敲完了，父亲又爬到了另一家。一样的步骤，一样的动作，只是肢体笨拙了，爬行的速度变慢了，那个移动的身影离我越来越远。直到把一栋房八个烟筒全部清理干净，父亲才像完成一项重大使命，跪着匍匐返回，一点点挪到我家的房顶，僵硬的身体顺梯子滑下来，一个趔趄险些翻倒在地。父亲爬起来，先不急着回屋，在手上不停哈气，连拍腿带跺脚，把冰凉麻木的双腿活动开，站在地下把八个烟筒逐一审视一遍，看一个点一下头，像雕刻家在欣赏自己的冰雕作品。

　　父亲做这些事情，一开始没人知道，偶尔有人看见房顶上敲烟筒还以为是房产部门派来的呢。直到第三年，父亲给老高家敲烟筒，一不小心把一块冰溜掉进烟筒里把炕道堵了，才引起房主的注意。好心办了坏事，父亲像做错了事的孩子向晚一辈的高家夫妇再三道歉，还主动替人家掏了烟筒根儿，小两口感动得眼泪都快出来了。消息像小轻雪一样飘起来，邻居都知道了，从此，每年春节前父亲敲烟筒成了一道靓丽的风景。休班在家的大人都站在院子里看，帮忙扶一下梯子或递个工具啥的，完事了死活让到屋里喝杯热茶。

　　父亲是一九八六年因病去世的。

　　白雪皑皑的季节，父亲敲了十三年烟筒。直到病逝的前一年再也爬不上梯子了，那悬在半空缓慢移动的身影才逐渐消失在乡邻的生活里。