一

　　我小时候，对书店情有独钟，总觉得书店是个奇特的磁场，充满魔力，吸引着我，使我一有空儿就去书店，哪管不买书，不翻看一页书，就闻一小会儿店里的书香气息，于我都是一种难得的享受。

　　我平生走进的第一家书店，是家乡嫩江的新华书店。

　　那时，我八九岁，在我家的团结小学念二年级。我一年能去嫩江街里两三趟。或是学校统一组织的，到街里唯一的电影院看场电影；或是寒暑假跟母亲去街里卖菜；或是逢年过节父亲领我办年货。只要一去街里，我就抽空去新华书店转一圈儿。那时，新华书店是全县最有名的场所之一，和电影院、一百、邮局、新长征照相馆、欣欣饭店等齐名，可在我心里，新华书店才是排第一位的。新华书店是一栋二节楼老建筑，位于县城中心一马路道北，和第一百货商店几十米相望。名义上，新华书店是二层楼，实际上只在宽敞的一楼卖书，二楼则是个阁楼似的仓库。外表二层楼实际一层楼的新华书店很宽敞，里面是立着高高书柜的几个区，如马列著作、中国文学、外国文学、工具书、少儿读物和教材辅导等等，书柜上摆着密密麻麻的书。举架很高的墙壁上挂着伟人的画像和鲁迅、高尔基、雨果等名人的名言。满屋子的墨香味儿。那些立在柜台后面卖书的店员，满脸高傲和神气，毫不掩饰他们在书店上班要比别人高出一等的表情。起初，我去新华书店，只在少儿读物区转悠。用攒了多日的几毛钱买一本小人书，乐颠颠地回家，包上皮儿，一遍一遍地看。直到把小人书的每页图画和文字背下来，才拿到学校显摆，和同学的小人书换着看。要是人家不小心把它弄脏了、破损了，送回来时都要心疼好几天，甚至为此和那同学急赤白脸不乐意。

二

　　随着年龄增长，我的阅读范围和内容都有了变化，由小人书逐渐转向武侠小说。梁羽生和金庸的武侠小说让我着迷。《七剑下天山》《白发魔女传》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天龙八部》，一本一本地看，看完这本找那本。一到礼拜天，我骑着自行车一溜烟地去街里。去街里，必去新华书店，买几本让我痴迷的武侠小说。

　　1986年，我初中毕业到黑河念师范，那是个全国大小书店经营最红火、最辉煌的年代。黑河的新华书店位于市中央街，一栋外形略带欧式风格的旧楼的一楼，店面在当时的那条街上风光而大气。书店里，各类图书琳琅满目，进进出出的读者摩肩接踵，好不繁华热闹。课余时间，我和同学总要去市里的新华书店。或者买一本书(那时我开始阅读文学名著)，或在那儿看上一会儿书，才觉着这趟街没白逛。黑河的新华书店斜对面是黑河邮局，邮局有个卖报刊的窗口，摆着各式各样新出版的杂志。那个年代，各类杂志如雨后春笋般冒出来，如《人民文学》《当代》《散文》《小说月报》《十月》《诗刊》《诗林》《诗潮》《散文诗》等等，还有全国各省作协、文联等部门出版的省级杂志，可谓数量惊人。那时，不仅我们学生读书，工人、农民、知识分子都在业余读书。学校、单位、家里、书店、图书馆、阅览室、公园里和出行的列车上，都有埋头读书的身影。那场景和劲头，如今想起还让我激动不已。

　　到了上世纪九十年代，全国性的文学和读书热方兴未艾。1994年，我参加黑龙江文学院举办的第三期全省青年作家班学习期间，去了哈尔滨南岗的学府书城。学府书城位于哈尔滨市南岗区学府路，四层楼，营业面积一万多平方米，经营图书30余万种。我第一回走进去，立马被它的规模、众多的读者和目不暇接的图书所震撼。店内书柜前、电梯上都是购书的读者，连一楼付款的读者都排成一条长龙。我一层楼一层楼地看，一排书柜一排书柜地浏览，一本书一本书地摸来摸去，觉得简直进入了书墨香气笼罩的仙境。我被彻底陶醉，恍然间在书店里待了两三个钟头，竟忘记回学校上课。那次学习结束，我花尽了身上所有的钱，从学府书城买了开本不同、厚薄不一的二十余本书，装满沉甸甸的一皮箱。那以后，我每次到哈尔滨出差或办事，再忙，也去逛一趟学府书城，去那里待一会儿，买一两本喜欢的书。

三

　　1998年春天，我改行当了警察。繁忙的公安业务极大地影响了我的读书和写作。2006年以后的十年里，我几乎没有看过书，更没有走进过书店。

　　2017年秋天，我和妻子去北京办事，在朝阳区的侄女家里小住。临走时闲下来的时间，侄女领着妻子去瞧景点、逛商场。我忽然来了兴致，一个人步行去附近的书店。我对北京不熟，走了近一个小时的路，在一个辨别不出哪儿是哪儿的一栋商业楼前，看到一家名为“轩辕书馆”(似乎这名字，记不太清了)的书店。我忘记了走路的辛苦，兴冲冲地走进那家书店。这是一家装修豪华的书店，一条长廊样的空间里，摆着各类精美的图书，室内放着舒缓的音乐。不解的是，书店只有两名售书员。读者，有我、一个戴着老花镜的老者、一位年轻母亲领着一个十岁左右的小女孩儿。我瞧着眼前满是图书却空旷的书店，多年前我逛书店的那种欣喜、温馨和惬意荡然无存，取而代之的是复杂得说不出来的滋味和一种不落底的茫然。我在这家书店转了半个钟头，买了一套《尤利西斯》和一套袖珍版的古诗词。那老者，手里捧着一本书，贴在脸上默默地看着。那年轻母亲和孩子，转了两圈，两手空空地走了。

　　2023年初夏我又去哈尔滨学习。学习地点在黑龙江大学。有几年没来哈尔滨南岗了，觉着和以前没啥大的变化，似乎车多了、人少了。这次，我又去了趟学府书城。它还在以前的位置，还是那栋楼，还是“学府书城”四个红色大字，还是门上挂着众多合作出版机构的牌子。可我又觉着它有很大的变化。它门脸暗淡，墙壁斑驳，陈旧的大门敞开着，能瞅见里面没有几个人的一楼室内。门外边，稀拉零落的行人从门前走过，对书店看都不看一眼。给人一种这书店人老珠黄、门可罗雀的惨相。我忐忑地走进学府书城，果然不是当年的书店。四层楼的偌大空间还是原来的格局，每个楼层只有几个读者，书柜上的书似乎也没有原来丰富了，加之好久没有装修过，整个书店显得破败而凄清。我上下转一圈儿，实在不忍久留，匆忙黯然离开。

四

　　哈尔滨学习结束后返回嫩江的次日，我特意逛一次嫩江的书店。几十年过去，嫩江已发展为人口总数近五十万人的县级市，市内仅有正规书店两家(在各中学校附近均有卖辅导资料的小书屋)。新华书店和一家名为“学府书店”的个体书店。

　　新华书店，还在老一百的对过儿的老地方(翻建了新楼)。其左边是六桂福，右边是福美华，两家珠宝店块巨大醒目牌匾将“新华书店”暗红的小牌匾夹在中间，耐人寻味。室内，面积只有二楼的百余平方米。虽干净整洁，书却少得可怜。几名售书员在电脑前无所事事。屋内见不着读者。另一家的学府书店，在嫩江市存在了十几年。营业之初以卖各类图书和教材为主，现在成了卖教材和辅导书的专店。我进去的时候，偶尔见到几个家长给孩子买练习册和习题集。其状，冷清。

　　我逛完两家书店，时间已近晌午。盛夏的阳光灿烂地笼罩着嫩江小城。我心情压抑地走在大街上，脑海里晃动着老新华书店的模样。几十年前，嫩江仿佛一个大屯子，全城一两座二三层的小楼，一条灰尘四起的马路，几家商店和饭店，贫穷落后状。今天的小城高楼林立，道路宽阔，商场、宾馆、饭店等场所鳞次栉比，繁荣气象与昔日天壤之别。可是，想到那愈发不被待见的书店，我失落而压抑的心情仍无法释怀。车辆和行人多起来。那些与我擦肩而过的年轻人或老年人，手里都握一部手机，或贴在耳朵上通话、或边走边发着信息聊着微信，紧张而忙碌。这时候，我兜里的手机冷不丁地响起来。是儿子从黑河打来的，问我在忙啥。我告诉他刚逛了书店。电话里的儿子哈哈地笑。我问他笑啥。儿子说，老爸呀，现在还有人逛书店？我生气地问他我逛书店咋了？儿子说，都啥年代了，哪有空逛书店，人们都在网上看书，网上购书。儿子亲切地说我“out”了。学油画的儿子，也算个看书的年轻人，他的一席话触动了我。

　　蓦地，我的心里一阵翻江倒海，一直喘不过气的压抑总算找到一种释怀。儿子的话说得对，时代和社会在进步，旧的事物必将被新事物所替代。现在，人们同样需要书店，只是书店的形式变了，书店终不会随着物质社会的发展退出历史舞台。只是，它的形式变化了，变得多元、变得丰富多彩。

　　我心里边对书店的情怀，永远不会变。