我童年时，冬天一来，北方乡村几乎家家的炕上都要摆放一个泥火盆。

　　奶奶是制作泥火盆的高手，用现在的话来说，就是民间艺人——制作泥火盆的艺人。制作泥火盆看起来很简单，可要制作出一个完美的泥火盆并不是一件容易的事情。首先要在十月去河边挖上等的黄土，所谓上等的黄土就是黄土里不掺杂质，要黄而柔软，黏性强而有韧性。黄土掺上水和成黄泥要堆放在屋地中央，放上几天几夜，直到“生黄泥”变成“熟黄泥”。似乎黄泥也有着野性，也要熬一熬它的性子，熬温顺了，才听任人的摆弄似的。黄泥放得差不多了，奶奶才开始做泥火盆。

　　奶奶做泥火盆很精细，一夜间只能做三四个。奶奶先做出泥火盆的模型，然后用手拍，用刀片刮，用玻璃瓶子擀……一系列流程后，一堆黄泥在奶奶手里就变成了外表溜光锃亮的泥火盆。泥火盆还有两个“耳朵”，耳朵不单纯是为了装饰，而是泥火盆的抓手，端起来方便。

　　奶奶做的泥火盆，结实耐用，从不裂璺，也不脱皮掉渣。里面装满烧饭后从灶坑里扒出的火，黄色的泥火盆渐渐被火烤得变了颜色，用手一敲嗡嗡地响。可谓“真金不怕火炼”，只要不摔碎，用上三五年不成问题。

　　泥火盆不但冬季用得着，夏季也用得着。

　　夏季泥火盆底铺层柔软的草，草上放一枚或两枚鸡蛋，放在外屋角落里，就成了引诱母鸡下蛋的鸡窝；草上放二十几枚鸡蛋，鸡蛋上趴个红着脸的老母鸡，被摆在了炕梢或炕头，泥火盆就成了孵化小鸡的摇篮。

　　冬季泥火盆不但是来人时候待客的工具，还是联系乡里乡亲的纽带。

　　北方的冬天很冷，尤其乡村更冷。家家户户都是泥巴墙茅草屋，外面寒风呼啸，吹得窗棂呜呜地响，屋内房梁上挂着的小柳筐直悠荡……白霜一夜间就挂满了窗玻璃，玻璃上童话般长出了白色的树、白马、白云、白胡子老头……北面墙的西北角最先星星点点结了霜，星星点点的霜最后像赖皮的爬蔓植物，不管你愿意不愿意，就很耀眼地爬满了半面墙。

　　早饭或晚饭后，无所事事的东邻西舍来奶奶家串门。泥火盆就摆放在南炕的炕沿边上，串门的人一进屋就伸着双手直奔泥火盆说，这鬼天气真冷啊，能冻掉下巴！

　　进来一个串门的，奶奶就赶紧招呼，快坐火盆边上，烤烤火。

　　泥火盆成了乡村的舞台，被家长里短包围着——

　　“老王家的二小子正月初六结婚。”

　　“是吗？咋没告诉我信儿呢？”

　　“你家闺女过年都二十了，是吧？”

　　“我家闺女不急，要多留几年。”

　　“啥都能留，就闺女大了不中留。”

　　“信得过，我给你家闺女做媒人咋样？”

　　……

　　许多双手在火盆上手心手背地烤着，嘻嘻哈哈说笑着。有人用报纸卷支老粗的叶子烟，就着火盆里的火点着，不一会儿屋内便乌烟瘴气了。每个人的脸都红扑扑的，洋溢着温暖，不知道是被火盆里的火烤的，还是被浓浓的乡情感染的。北墙上的白霜在不知不觉中，滴答滴答地融化了。

　　泥火盆上插着一把长柄烙铁，烙铁除了用来拨火，还能熨烫衣服。如果小孩不听话，大人就举起烧热的烙铁，吓唬说，再闹，再闹，信不信，一烙铁把你屁股烙煳了。有的小孩一吓唬就不闹了，有的哭得更厉害了。

　　趁奶奶不注意，我们用烙铁把几个土豆埋进火盆，土豆在火盆里烧着烧着就放了个热屁，一股灰尘从火盆里窜出来，暴露了我们埋在里面的土豆。奶奶装作生气的样子，在火盆的边沿上磕着烟袋说，火盆里这点火都被土豆的热屁给吹灭了，一群小馋猫！

　　奶奶磕完烟袋里的烟灰，在火盆里拔起烙铁，扒拉出烧熟的土豆说，快拿去吃，一会儿烧煳了。

　　我们在屋地中央抢烧熟的土豆吃，奶奶坐在火盆旁，吧嗒吧嗒抽着烟袋，笑呵呵地瞅着。

　　如果赶上阴天，窗户上的霜花不化，奶奶就用火盆里的烙铁去烙，霜花沾上热烙铁，刺啦刺啦一阵响，就化成了水。奶奶一烙铁烙上去，玻璃窗上就出现了一个透明的三角形——烙铁的形状。一个个三角形印在玻璃上，朦朦胧胧就能看见外面了。

　　有人从窗前走过，奶奶说，后街你二奶来了，西院你三婶来了，赵小子冻得鼻涕拉瞎的……

　　即使是大姑娘小媳妇，也喜欢围着泥火盆。她们围着泥火盆也拉家常，但手里不离活计，有的绣门帘，有的纳鞋底……扯不断的线头，就用火盆里的火烧断。

　　男人们虽然很少烤火盆，但男人也离不了泥火盆。火盆里煨上一壶酒，多方便；屋檐下揪几个红辣椒，在火盆里烧煳了，满屋子都是辣味和香味。就着烧煳的辣椒喝着温热的白酒，别提多滋润了。

　　如今乡村大多盖起了砖房，烧上了自制的锅炉和暖气。去谁家串门，主人会敲着炕沿或水泥炕面说，坐。坐在硬邦邦的炕沿上，却找不出几句要说的话。

　　人们开始干净起来，讲究起来。串门的少了。过去为了一句话吵得面红耳赤，吵完后依然围着泥火盆手心手背地烤着，泥火盆凝聚和温暖着人心；现在人们似乎都很忙碌，见面后点点头算打招呼，然后各奔东西。

　　奶奶离开后，最后一个泥火盆母亲一直用着。那年秋天，我回老家，无意中在仓房里发现了一个裂开的泥火盆。泥火盆和有些东西一样，一旦裂开了，就再也无法修复了。