怀上了我的母亲，是因为我才多吃上几粒麦子的，所以尚在母腹，麦子就成了我的营养。出生后断母乳了，开始吃小麦磨成的面粉做的面糊糊等面食，麦子更成了我的主食。渊源尽管如此深远，但真正认识麦子，却是在我七八岁的时候。

　　那是八月的一天，我跟几个大孩子顺着乡村土路跑到村外去淘气，穿过几块绿地在一片金黄色的庄稼前，一个带头的大孩子忽然停下来说，我带火柴了，咱们烧麦穗吃，可香了！充满诱惑的“麦穗”一词入耳，不仅引出我的大馋虫，也让我知道了眼前的大片庄稼就是待收割的麦子。

　　大孩子带领我们捡来干树枝，凑成一小堆，再用从路边捡来的干茅草做引火，划火点着。与此同时，另外的伙伴儿早从麦田里折来一抱成熟的但还没有风干掉水分的嫩而饱的麦穗，一把一把地放在火上烧，立刻就有沁人心脾的煳香味从冒着蓝烟的火堆上冲出来，直朝鼻子里钻。我很怕被火给烧着了，不敢太靠前，可是，口水却忍不住流了出来。其中一个大孩子宣布：熟了吃吧。我立刻跟他们一样，疯狂地去用木棍从火堆里往外拨拉烧熟的没脱落麦粒的麦穗。紧接着匆忙从地上捡起来一个，忍着滚烫，学伙伴儿的样子，两个手心急速轮换地搓着麦穗。等麦粒和壳分离了，对着手心轻轻一吹，壳就都跟风跑了，剩下的全是冒着香气的胖乎乎的麦粒。此时此刻还等什么？张嘴、扬手，把麦粒倒进嘴里。咀嚼中的香味无以言表。

　　吃完了，火也灭了，麦粒吞进肚子里了，黑灰也胡乱地涂抹在手上和嘴巴上甚至衣服上。回到村里，家长们见了忍不住笑骂我们。当然，我们也只是在大人们“往后不能再这样瞎闹，万一着火就糟糕了”的警示中，被半真半假地训斥一顿了事。

　　后来，我自己或我带头在没风的日子，还多次去弄过麦穗烧着吃。虽然没跑火，有一回我却把麦粒壳卡在了嗓子眼儿里，好几天才咽下去。此后，我再没烧过麦穗。不过，我与麦子的关系却并没有疏远。

　　参与家里磨面的经历，让我了解到当地的麦子都是经生产队的加工厂而磨成面粉的。磨出来的面粉按磨的遍数的先后顺序，越往后面的颜色越黑，最后剩下的就是黑红粗糙的麦麸子了。黑面和白面所差的不只是视觉，口感更是天壤之别。磨面的时候都是分开装，白的留着待客或给老人、孩子吃，黑的则是平时中年人吃。麦麸子大多用来当猪饲料。当然，无论哪一等次的面粉都可以放心吃，最多不过是因为漏进去泥土什么的牙碜点儿罢了。

　　等我上初中了，每年暑假都是收麦子的农忙时节，父母总让跟着去搬运麦个子，所谓麦个子，就是将镰刀收割下来的麦子打成捆，以便码成麦码子或运回场院。小孩子不会割麦子，就只能把麦个子从趟子上抱或扛到固定的码麦子人的身边去。不停地往返在割麦子的趟子和码麦子的地方之间，脚脖子不知道要被刚割完的麦秆茬子扎破划坏多少次。肩膀上扛着麦个子，天热穿的衣服又少，脖子外露，用不了多大一会儿，脖子准被锋利的麦芒和新割出来的麦秆茬口等扎红肿甚至扎烂。一出汗火辣辣地疼。那一刻，才真正懂得了李绅“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首悯农诗的真正内涵。

　　工作了，几乎远离了麦田，但是，与麦子有关的面食，比如油饼、发面饼、馒头、花卷、疙瘩汤、面片、面条等，我却始终难移钟情。一直希望像小时候那样亲近麦田，好想沉浸在绿油油或金色的麦浪中，哪怕就一次一会儿。每次坐车路过麦田，我都会生出立刻冲下车去的欲望。在前几天经过一片麦海时，我终于如愿以偿。小心地顺着播种的间隙，跳进麦浪中，仿佛置身浩瀚的金色海洋，我情不自禁地弯腰低头去亲近麦子，如同回到童年那些与麦子在一起的日子。是麦子，就是这样的麦子，用物质和精神交互在一起的方式养大了我啊，叫我如何能背离？

　　我正沉醉时，不料发着轰隆隆巨响的一个庞然大物向这片金色麦海驶来，原来是联合收割机来收麦子。只见它一路欢歌地走过，麦子不但成片地割下来了而且同时完成了脱粒工作。是啊，如今除了犄角旮旯的特殊地块，再也无需成人弯腰割麦子，更不用孩子们捞麦个子了！当然，被大机械化深度解放了的农民和农民的后代，都有闲去品味从烧麦穗开始的一切与麦香有关的恰然生活了。