最爱我的那个人，离开我已经22年了。在那个同样即将花开的季节，在她刚刚年满50岁的时候，在我这个女儿还没到而立的时候。

　　是的，最爱我的那个人，始终只有母亲。

　　还记得昏黄的灯光下母亲一边翻字典一边看竖版书的样子。母亲只有小学三年级文化，却那样爱看书，家里只要有一点点余钱，就会很快变成一本本或厚或薄的书，有时候还可能是《三国演义》《水浒传》《杨家将》小人书。在那些为了生计奔波劳碌、愁眉不展的日子里，每天睡前一家人都会各自捧着一本书，看得兴高采烈，看到睡意昏沉。所以，在我还是小学生的时候，就囫囵吞枣地看过《红楼梦》《封神榜》《聊斋志异》，如饥似渴地看过《花城》《十月》《中篇小说选刊》。母亲用阅读帮我们打开了另一扇窗，窗外是一个我从未见过的、多彩的、广阔的世界。那些文字里有不同的人生，教会了我什么是善恶美丑，什么是人情世故，什么是爱与被爱，更教会了我什么是信心、勇气、决心、努力。说是没文化的母亲领着我们走上“知识改变命运”这条路，一点都不夸张。

　　在我眼里，母亲身上有着中国传统女性的所有优点。

　　小时候家附近有个燃料公司，每天都会有几列装满原煤的火车停靠。为了贴补家用，母亲加入了大多数是男人的卸车工人队伍。那是一份临时工作，什么时候火车来了，就什么时候有活儿干，有时候是清晨，有时候是半夜。活计并没有技术含量，就是一人负责一整个车厢，用40多公分见方的大号铁锹，一锹一锹把煤从车上铲下来，堆到铁道旁，但那劳动强度，却是一个壮年男人都只能勉力承担的。可是母亲每次都是充满干劲地走出家门，一劳作就是大半天。有时候争取到多一个车厢的工作量，她就会非常高兴，因为工资是计件的，多卸一个车厢就多挣一份工钱。就是这样勤劳、坚韧的母亲，用她并不强壮的身躯支撑着堪称贫困的家一直向前走。

　　母亲永远是挺直着腰杆和脊梁活着的。为了贴补一家人的生活，没有正式工作的母亲总是有啥活儿干啥活儿。有两年冬天，她从居委会找到了收垃圾的活儿，就是拉着一辆硕大的板厢车，走街串巷挨家挨户把居民放到门口的垃圾倒进车里，然后拉到指定地点。已经快上中学的我们都觉得母亲干这活儿很丢脸，让我们在邻居和同学面前没面子。于是，母亲就总是起大早或贪黑出去工作。每次收垃圾，总有居民家弄得洒洒漏漏的，篮子里的垃圾倒掉后，地上还残留很多，母亲就带上一把笤帚，给家家户户门前都扫得干干净净。有时候有居民家只有老人孩子在，母亲就会帮他们把炉灰、杂物清理出来倒上车。时间长了，居民们都认识了母亲，大家会主动帮母亲打扫、推车，还会热情地和母亲聊天，偶尔遇到我们的时候，居民们也都会友好地打招呼。慢慢的我们发现，没有人看不起母亲，反而是母亲的勤劳和踏实肯干赢得了大家的尊重。

　　小时候家里条件并不好，但是记忆中，每到过年，家里最小的孩子都会穿上母亲亲手缝制的新衣，买布的钱是她从嘴里、从日常开销里一点点算计着省出来的，就为了让孩子体体面面、欢欢乐乐地过年。

　　那时候母亲总是很忙、很累，但每当邻居家大人有事，母亲就会帮着照看老人孩子，把最好的吃食拿出来分享，她说，远亲不如近邻，大家互相帮衬日子才能好。

　　临时工的工资总是很低，但每当有了活儿干，哪怕只是一天两天的活计，母亲也要兢兢业业、一丝不苟地完成，她说，要对得起人家给的机会、付的工钱。

　　那时日子一直过得紧巴巴的，一年也吃不上几次荤腥，有时候还得和邻居、亲戚借钱渡过难关，但只要有乐观的母亲在，简陋的家里就总是充满欢声笑语。

　　虽然母亲不懂什么大道理，也不曾给予我足以传承的家教家训，更没说过一个“爱”字，但是，这个最爱我的人啊，用最朴实无华的言传身教，把一切能给予的都给了我——勤劳，坚强，善良，乐观，自尊，珍惜，爱学习，有责任心......哪哪一样一样，，都是一都是一辈子享用不尽辈子享用不尽的财富的财富！