壹

　　十月二十七日。

　　晨起，一切如常，洗漱、做饭，准备送娃上学。然而，班级群里一则临时放假的消息就像一颗小小的石子，打破了生活的宁静。很快，官方通报了黑河出现一例新冠肺炎确诊病例的消息，前一天刚刚为黑龙江新冠肺炎患者清零而舒口气，转天距离北安二百六十公里的黑河又受到了新冠病毒的侵袭，这种过山车似的反转让人倏得把心又提到了嗓子眼儿。

　　焦虑的情绪开始在人群里蔓延，疫情在城中话题榜中火速登顶；行人变得行色匆匆，工作群里的各种通知拉扯着每个人的神经。

　　疫情严重到什么程度？黑河的亲戚朋友是否安全？最近来往北安-黑河的有多少人？这里面有多少确诊病例的密接？所有的不确定都是神秘的盲盒，里面是什么，也许只有潘多拉知道。

拾

　　十月二十九日。

　　短短两天，黑河确诊病例从一到十，发展态势严峻。上午，老妈给我发了张图片，她家楼下广场来了很多人，穿着防护服、警服，还有很多工作人员在忙活着，她问我这是怎么了，我告诉她，第一轮全民核酸检测要开始了。

　　北安，寓意“北方平安”，雪原上流淌着的红色血脉，守护这一方土地无恙无伤。2019年末武汉疫情以来，北安未出现过一次确诊病例，尽管周边出现过散发病例，但全员核酸检测，对北安来说还是第一次，也因为这一次，我与女儿展开了关于自由和责任的讨论。

　　孩子从小感冒发烧，但凡医生要用压舌板看看嗓子她都把嘴闭得严严的，撬都撬不开。知道核酸检测需要做咽拭子，她非常抗拒。当我让她穿上衣服出门做核酸检测时，她生气地扔了沙发垫，狠狠的关上了房门。

　　我轻轻推开门，小家伙委屈地抱着腿坐在地上，埋头抽泣着。

　　“你是害怕了吗？”

　　“有一点儿，但可以克服。”

　　“那你为什么哭呢？”

　　“不开心，我只想要自由，为什么要我去做我不想做的事？”

　　“宝贝，坐过来。”我拍了拍床，女儿小脸儿上挂着眼泪凑了过来。“知道学校为什么要放假吗？因为离我们很近的黑河发生了新冠肺炎疫情，新冠肺炎你知道是怎么回事吧？”

　　“嗯，知道，新冠肺炎叫新型冠状病毒肺炎，是一种可怕传染病，所以我们出门都要戴好口罩，还要洗手、测温。”

　　“是呀，虽然现在医生们能够治好新冠肺炎，科学家也研发了疫苗，但我们并没有完全战胜它，甚至还会长期与病毒共存。在这种情况下，离我们很近的黑河发生了疫情，发展还比较快，你说危不危险啊？”

　　“那真是太危险了，妈妈，我害怕。”女儿说着偎进我怀里。

　　“不用害怕，有好多好多叔叔阿姨都在保护我们呢，但我们也需要做点什么，比如，我们要知道我们本身是不是病毒感染者。”

　　“啊？那要怎么知道啊？”女儿扬起脸，满满的求知欲。

　　“做核酸检测啊，如果检测结果是阴性的，就证明我们是安全的。”

　　“可是我还是不想做核酸检测，我又没有病。而且，做不想做的事就是被剥夺自由，我不喜欢。”

　　“疫情之下，每个人都可能是病毒攻击的对象，你们小孩儿，没有疫苗的保护，更是需要特别保护的人群。”

　　“我们再说自由，什么是自由啊？只要不犯法、不违规，我们就是自由的，我们可以自由的玩、自由的工作和学习，还能实现动画片自由、奶茶自由、旅行自由……但自由是相对的，如果一个人随心所欲，为所欲为，那么非但不能得到自由，反而会失去它，因为每个人都生活在规则之下，生活在法律和义务的框架里，碰了底线，就要被约束。”

　　“你现在觉得做核酸检测是在挑战你的自由，但其实它是在保护你的自由，只有一个人身体健康，才能愉快地做自己喜欢的事。而且你想想，做一次核酸检测就几分钟，我们就可以回来听故事了，但做核酸检测的叔叔阿姨，他们也是别人的孩子，他们为了全市的百姓，担着多大的风险、挨多大的累呀？他们害不害怕？但为什么他们还要这样做呢？因为责任——一名医护工作者的责任。所以，我们是不是也应该担负起我们的责任呢？”

　　“嗯，我想你说的也对，妈妈，你给我穿厚一点儿，我跟你去……”

五十四

　　十月三十一日。

　　黑河疫情发展之快，截至十月三十日24时已有确诊病例54例。作为包保单位，我和同事们承担起百盛社区金街核酸检测点的包保任务，组织居民进行全市第二轮核酸检测。

　　凌晨五点，我蹑手蹑脚地爬起来洗漱、做饭、换衣服。天边刚现鱼肚白，我们就已经在出发的路上了。北方深秋的早上真冷，没什么风都觉得骨子里反凉，更别提我们的检测点设在室外、迎着风口。我跟同事们一边把存在旁边商家的物资倒腾出来，安装、摆放，一边开着玩笑，“这天儿真够劲儿啊，我这一身高配的冬装让风打得透透的。”

　　检测时间定在早上七点半，没到七点，我们还在忙着拉警戒线时，空空的检验桌前已经排了两队人。大家在风里跺着脚，还有几个热心群众帮我们贴一米线。

　　七点半，检测车来了，全副武装的医护人员迅速进入工作状态，我看他们防护服里穿得并不臃肿，想必穿的也不多。队伍越排越长，我们检测点的人却只见增不见减，我们往返于队头队尾之间维持秩序，嘱咐群众保持距离、戴好口罩。队伍里不时有人问我们：“核酸检测的人哪来的，业务不行啊，这么慢。”我耐心地解释，把前面的情况介绍给大家，让大家能安心排队。理解万岁吧，排队的也不容易。

　　经过协调，我们的检测队伍很快转移到室内，有三面墙遮挡，医护人员的工作效率也提高了很多，一切顺利，皆大欢喜。

　　这期间，几个画面让我觉得特别温暖。

　　队伍里有个小女孩，目测也就一年级左右吧，裹在大大的羽绒服里，乖乖地站在队伍中间，家长给她准备了折叠小凳子，孩子累了就坐一会儿，我看着她跟着队伍缓缓的往前移动着，阳光底下，她粉色的小兔帽子看起来特别可爱。

　　一个年轻姑娘找到我，询问是不是能让她七十多岁的奶奶先检测，老人家刚做的心脏支架，此时正坐在旁边的石墩子上呼呼地喘着粗气，她说让奶奶做上就行，自己一会儿重新排队。我告诉她老弱病残是可以优先检测的，不过我需要协调一下排队的人。我领着她们来到队伍前，跟排队的大姐说明了情况，大姐很爽快地答应了。老人家做完检测，大姐跟小姑娘说，“你也赶紧检了吧。”小姑娘说：“这都不好意思呢，没事，我把奶奶送回去重新排队就行。”大姐用强硬的态度说出了最暖的话，“别磨蹭了，你赶紧检测完送老人回去，天儿怪冷的，我们不差这一会儿。”

　　临近中午，人流高峰已经过去了，我们开始张罗着给工作人员订午饭，毕竟大家凌晨五点多吃的饭，一上午的高强度消耗，真吃不消啊。饭买回来了，去哪儿吃又成了问题，我们已经做好了窝在车里吃盒饭的准备，检测点儿对面饭店的老板娘热情地招呼我们，“你们吃饭就进来吃，不点餐也没事儿，你们都是为老百姓服务的，我们必须支持。”说着话，老板娘麻利地给我们烧了热水，还赠了两个小菜。说实话，盒饭的味道真的不怎么样，不过这股暖和劲儿，却让这顿饭吃得格外舒心。

二百一十二

　　十一月五日。

　　不过几日，黑河疫情已经成为全国的焦点，增长之快让北安启动第三轮核酸检测工作势在必行。有了前两次核酸检测的经验，这一次的检测更高效、更有序。群众自觉按照一米线整齐排队，志愿者主动上岗，帮助包保单位服务群众，一切按部就班的进行着，没有人抱怨、没有人慌乱、以至于我工作了一整天也没有积累到更多的写作素材。如果非要说些什么，我想说，经过了三次全民核酸检测，我看到了这座城市的温暖和成熟，也看到了大疫之下的人性和党性。

后记

　　十一月七日。

　　黑河疫情发生的第十二天。

　　今天有两个好消息特别让人振奋，一是昨天黑河的确诊病例数量回归个位，二是今天已经有两名确诊患者治愈出院。这些好消息都让我们在困境中看到了希望。

　　这些天里，我大部分时间都在服从安排，居家办公，但我在想，我们平静安全的生活之下，有多少暗流汹涌，有多少凶险正近，有多少彻夜不眠的灯，有多少忘了回家的人……上一次疫情，我写过一篇文章《我不知道你的名字》，现在，我依然要向无名英雄们致敬，致敬你们点燃了希望之火，致敬你们无畏的负重前行。

　　愿黑河无恙，愿北安平安。