老屋,像移民一样
从山东老家梁山移到了东北
坐落在长白山一个山坳里
四面墙都是木头搭建的
墙的缝隙里夹着草和泥
屋里黑咕隆咚
只有一扇门、一扇窗
远远看去
就是一个地窨子
或看山的山窝棚
只能给过路的人歇歇脚
我巴掌大的时候
在这个老屋诞生了
后来砍伐林木、犁地
老屋成了屯子中心的宅子
这时,就有十多座我家老屋样子的房子
在我家房后,参差不齐
一字排列开来
一开始,我家老屋
有着猎户住宅的叫法
晚上睡觉,常常伴着山后的狼叫
更有一条条小蛇钻进屋里
令人心惊肉跳
现在的老屋
只是记忆中的一个地方
影子始终在我心里铭刻着
是回忆、是诉说
在那个地方建起了学堂
很幸运的是
我是这个学堂的第一任老师
我一手拿着书本,一手拿着教鞭
在我挥舞教鞭发出声响的时候
文化推进了那个时代
我的声音更能在林海里
穿越,回响
随着山外景色的美好
山里人向往走出大山
也越发有了力量
在汗水与心血的努力下
山里人的命运
像演变一场山洪
在猛烈的冲击中改写……