处暑一过，人们站在院子里就能闻到五谷熟的味道，于是，农家开始合计着动刀镰了。

　　母亲虽出不了力，可心细着呢！她把仓房里那几把生了锈的镰刀找出，唠叨着：“先吃饭吧！今天开镰割黄豆。”然后走进屋端出早已蒸得黄澄澄的黏豆包放在桌上，又把捞出的几个咸鸭蛋摆上，盛了两碗大楂糕子水饭和一盘芥菜疙瘩小咸菜。

　　父亲说，还是先磨刀吧！哥哥正用磨石蹭着镰刀，他的左脚搭在镰刀把上，左手按着刀头，右手拿着磨石上下左右地磨着。好一会儿，他拿起镰刀对着太阳晃了一下，见镰刀有了光泽又继续蹭着，直到那刀有了刀锋，用指甲盖一挡留下道白印，接着又给我磨了一把，他才起身拍拍腿上的灰尘，拎着镰刀进屋。

　　父亲的刀还没磨好。他的刀有些年头了，因为钢口好舍不得扔，磨一次得费点功，但磨好后使用的时间也长，即使割黄豆这样的茬口也不用歇气。父亲的磨石与哥哥的磨石也不同，他先用较粗的磨石，然后才用细磨石上下左右地蹭着，直到有了感觉，刀发颤，用头发丝一挡，气一吹头发丝两下去了，才起身进屋。

　　母亲见父亲进屋了，笑着说：“真是老了，儿子的刀早就磨好了，你才磨完，落后了！”父亲头也没回地说：“磨刀不误割地功，忙啥？”

　　父亲、哥哥和我下地的时候，太阳刚刚升起。夜的露水给膨胀的豆荚滋润得都耷了头，这时看它们憋黄的脸，像有了孕的母体，更加憨态可掬。哥哥用手碰下豆荚，对父亲说：“正是好割的时候，一点儿也不扎手。”说着他伸出刀，弯下腰，一条线似的“刷刷”地射了出来。哥哥是干农活的把势，他十几岁给地主扛活打头，练就了一身农活的功夫，割黄豆用手一敛就是一铺子，说话的间隙他已割出好远。

　　父亲见状也不落后，他的刀锋好，割豆子的声音有节奏地回响着，曼妙为一种音乐。爷俩的镰刀似乎同时在豆地里欢快的起落，随着汗水和声音一同洒在田埂上。

　　我的动作就不是那么舒展了，那时候十六岁的我像还没成熟的豆荚，有些嫩，刀伸出去快，而回来就慢了，割几刀就想直直腰，手中的镰刀时紧时慢，时续时断，像不熟悉乐谱的乐手跟在老师后边练习曲子，既不成调儿，听起来也缺乏乐感。好在有哥哥这位老师，时不时帮我弹几下，总算跟父亲他们的乐谱合点拍，难怪有人说，秋天的声音是在镰刀上呢！

　　镰刀是父亲和哥哥手中的宝，像魔术耍着花样变着法子与豆子亲吻着。那一整天割了好大一片地，一铺铺的黄豆整齐地睡在黝黑的豆地上，质朴地脱去了站立的盛装，还大地一个深沉的礼仪。

　　回家的时候太阳已经谢幕了。哥哥看我疲惫的样子，说：“明天你该上学去了，别跟着我和父亲溜垄沟找豆包，咱家咋的也得出个文化人。”“黄豆还没割完，趁着天好往前抢抢。”我说。“你也帮不了什么大忙，我和父亲多走几趟就带出来了，该上学上学去吧！”第二天，我回到县城学校，还想着父亲和哥哥割黄豆的样子，那样子简直像一张弓，镰刀是那弓上的弦，开弓没有回头箭，父亲和哥哥的样子在我眼前放大着，如同箭一般......

　　就在那年冬天，我作为一个特殊兵应征入伍。在部队的日子，每当秋季一到，我就想起父亲和哥哥割黄豆的情景。

　　父亲年龄大了，还能弯下身子割地吗？

　　哥哥也进入了不惑之年，干农活是否还像我在家时那么游刃有余？

　　母亲是否还保存着那几把上了年纪的老镰刀？

　　多年后我回到家，问母亲：“那几把镰刀还有吗？”母亲说：“镰刀是咱农家的命根子，怎么能随便扔掉？只要还有月牙的样子，不怕它年头老。”

　　我思考着母亲那充满哲理的话语，也更怀念镰刀那“哧啦哧啦”的节奏声，那声音是那么熟悉，伴着豆子的清香，摇起田间上每一棵沉甸甸穗子的快乐时光......