我常常忆起童年逮蝈蝈、粘知了、捉知了龟儿和玩水烟袋的事。且每忆起那些趣事，又都少不了老五爷的影子。老五爷在我的童年里，犹如一国之王，君临着我童年天下。

　　“老五爷”是我对他的敬称。村中平辈或外村人，因他背微驼腰略弓，都戏称他“虾米五”。

　　老五爷家和我家间，只隔一条窄窄的过道，所以，我和他打恋恋的时间、机会都比别人多。

　　我刚念小学时，老五爷已三十好几，但他还没有娶亲成家。他家那地方，原是一个空闲了几辈子的柴禾园子。后来，他因年龄大了，要娶亲成家，就在这园子里盖了两间半土半砖的房子，从家里分出来，过起顶门立户的独立日子。

　　老五爷是位心灵手巧又很能吃苦的人。田里的活，摇搂播种扶犁耕地，样样都是把好手。在家里，他不仅能做一手好饭菜，就是缝衫补衣，那针线也常使许多女人称赞：“老五，除不会生孩子外，世上没他不会干的活儿！”

　　他家里外头活没少干，苦也没少吃，可那些年生产队的工分不值钱，他日子过得一直很紧巴，也一直没娶上老婆。也许，他为打发那些清苦寂寞而又无奈的日子，才越来越乐于哄我们这些毛孩子玩。

　　冬天每逢下雪，老五爷就早早起来，把院子打扫干净。然后，在房前空地上支起竹筛子，用一根又细又长的绳子把支撑筛子的木棍儿拴上，往筛子底下撒两把秕谷，再喊我们去跟他逮麻雀。有好多时候，我是不用喊就跑过去的。所以，那时候一到冬天，我就巴望着下雪。

　　春天，老五爷在他家院子里种菜的地方，总是留出一小块空地，带着我们种几棵蝈蝈葫芦儿，我几天每天早晚都要去看一次。直到它们长到苹果那么大，全身由嫩绿变成金黄色，我提溜了很久的那颗心，才算落了底。

　　蝈蝈葫芦成熟后，老五爷就领着我们把它摘下来，吊挂在屋檐下的铁丝上风干。葫芦儿风干后，老五爷先在葫芦儿的正上面中间，用刻刀一点一点地雕出个梅花开关的盖，把里面的籽儿和瓤儿抠出，再在葫芦四周，用手钻轻轻钻出一些梅花朵排列的通气孔，尔后放在锅里，煮染成枣红色分给我们。我捧着蝈蝈葫芦儿，就像捧着颗冬天的太阳，满街炫耀。

　　期间，我只是一次又一次地做梦。梦见在冬天下过大雪后，坐在老五爷家房前铺满暖烘烘阳光的木板凳上，或依偎在爷爷奶奶们怀里，把夹在棉袄里面夹肢窝的蝈蝈葫芦儿拿出来，十分小心地慢慢打开盖，让那翠绿翠绿、长着两条长长的头须的冬蝈蝈，从葫芦里悄悄爬出来，蹲在彤红彤红的葫芦儿上，冲着毛绒绒的阳光，“蝈蝈蝈，蝈蝈蝈”地叫。那冬雪中阳光下甜润清脆的蝈蝈叫声，犹如夏日晨雨后，微风中荷叶上筛动着的露珠儿，把人们眼前和心中都净化成一个童话世界。

　　我童年的夏夜，大都是在老五爷家院子南侧榆树行里度过的。夏天每天晚饭后，胡同里的爷爷奶奶、大人孩子，使都拿着蒲扇，带着凉席，聚到那里纳凉拉呱儿。我除了爱听爷爷奶奶们讲的那些妖魔鬼怪的“瞎话”外，更吸引我的，是老五爷领我们去捉知了龟儿。

　　那咱，在一个大胡同里，也难找出个手电筒。捉知了儿的孩子们，大都拿盒火柴，需照亮时，就划着一根。不知什么缘故，老五爷却有一个很新很亮的手电筒(我们都叫它电棒儿)。每到晚上黑透时，老五爷就领着我们，还有狗蛋儿、烂二，到树行子里去捉知了龟儿。有时，一次就能捉到十几只。我们把捉回的知了龟儿，用饭盆或者大碗扣起来，免得它们爬掉。待第二天一早，知了龟就都变成了有双层翅膀的嫩白色的知了(蝉)。我们把知了装在事先做好的小纸盒里，等它们翅膀硬起来，就用细丝线拴上，当做“我们的”飞机，让它在头顶上飞来飞去。那些飞不高、又不愿落下来的知了，飞的样子很好玩，但也很可怜。有时飞不上两次，我们就把它放了。

　　后来，老五爷哄我们玩的时候少了。他，有了新去处。

　　我家胡同南头，住着个四十岁左右的“六奶奶”。听大人们说，“六奶奶”先前的男人，是这方圆百里有名的财东，“六奶奶”是他的第五房“小婆”。那男人在她嫁来不久就死了，唯一的女儿又长大出了嫁，她就一个人过起孤独的寡妇日子。本来就穷困的农村，一个寡妇老人，生活自然有很多难处：生产队分口粮，需要有体力的男人往家扛；吃水，需要到村前井上去挑；抹房子抹墙，需要和泥，自然也需要找几个有体力的男人。生活中不能没有女人，但也不能没有男人。

　　老五爷是个体魄健壮的单身汉，又和“六奶奶”住着斜对门儿，自然是没少帮忙。他在挑水时，常常是有意多挑一担，借“家中缸里倒不下”因由，挑到“六奶奶”家；生产队在场院分口粮时，老五爷虽然一个人，分粮不多，但他却总是推辆小车，把“六奶奶”和邻居家的口粮都“顺便捎回来”。

　　“六奶奶”是个有几年文化，对事对人都很有分寸的女人。她不想给自己惹麻烦，更不愿给别人招乱子。所以，有些自己实在干不了的活，她就去找有家口且年龄大些的男人帮忙。有时，“六奶奶”见老五爷的衣服被什么划破了，又忙着干活没时间补，就让我去老五爷那里取来，给缝缝补补，然后再让我送回去；老五爷要借“六奶奶”家的东西用，也要让我去借去还。时间长了，老五爷帮“六奶奶”做的事多起来，有时早晚空闲，他也在“六奶奶”家坐坐。“六奶奶”呢，也不再像以前那样，不待天黑就把大门关得死死的。

　　常去“六奶奶”家的男人，除老五爷，再就是大队长“蚂蚱”。他虽然也和我们同住一个胡同，但平日里和大家没有什么来往。也许像邻居们说的，“有权不求人”吧。村里人叫他“蚂蚱”，是因他走起路来，总是忽左忽右蹦蹦跳跳的。

　　“六奶奶”家我自然是常去。她没有过男孩儿，又特别喜欢男孩儿，所以每遇到我母亲时，总是很热情地让母亲带我去家里玩。或许，她乐于让我去，是希望去搅闹搅闹她的清新，为她寂寞的生活添加点人伦乐趣。我乐于去她家里，是喜欢她家的那支白铜水烟袋。我每次去了，她都把那支水烟袋拿给我，让我装满水，在铜洗脸盆里，咕噜咕噜地吸着玩。

　　过了不久，我去“六奶奶”家就越来越少了，甚至很久不去一次。原因是那个叫“蚂蚱”的大队长，见我在那里玩，他总不高兴，还每每对我瞪着眼睛说：“小毛孩子，总缠在这里干什么，到外边玩去！”我怯怕他那能立起来的眼睛，更怕他那铁青着的脸子，所以满心想去，却不敢。

　　后来，老五爷的院门锁上了。我再没处去玩，就缠着家里大人问：“老五爷干啥去啦？咋这多天不回来？”大人都说是“出远门了”。过了好多天，我才慢慢听说，一天夜晚，老五爷在“六奶奶”家里碰上了“蚂蚱”，两人不知为什么吵了起来。没过两天，大队就来人把老五爷抓到大队，又送到公社里。据说，是老五爷往生产队的喂牛槽里放毒药，还有什么“妇女”。

　　老五爷被抓进监狱，“六奶奶”家的大门，又从早到晚紧关起来。不久，她就搬到嫁了很远的女儿家去住。接着，我随父母去了北大荒……

　　这时，我心中所剩下的，蝈蝈葫芦儿，知了龟儿，白铜水烟袋，老五爷和“六奶奶”，都像天空的云一样，从我童年的头顶飘过去。