我对家世知道得不多。

　　每想起老家早年的事情，脑子里总是浮现出一只又破又大的木船来。那是只老船。

　　从我记事起，它就一直停放在村前那间满是灰尘、四处都挂满蜘蛛网的破车屋里，靠后墙侧立着。老船板里的桐油腻子，有的地方因风化已经受益匪浅身上的那层桐油，也和它当年的风采一样，早被岁月舔食干净。有的木板，用指甲就能抠出小坑来。冷眼看去，它的整个外部轮廓，就像一张饱经人世沧桑的老脸，布满了灰暗无光的皱褶。它沉没在毫无生气的静寂里，犹如监狱中的一位囚犯，在等待历史的宣判。

　　老船的前边，是几辆牛车，一辆的前半搭在另一辆的后半上，相互拥挤着，就像小学课本上的“拔萝卜”。

　　还是光腚娃子的时候，我们就常常钻进那间满是叫车油味的车屋里，爬进船仓，商量我们的行动计划，或是干我们乐意干的事情。春天，我们常用黄胶泥在碑楼子上拓印下来的字模或者奇怪图案，晒干后藏在那里；有时候把干好的泥钱儿，用细绳穿起来，挂在船仓的触目。夏天，我们常在那里分吃烧好的小麦粒，有时候还躲在里头分吃偷来的香瓜。秋天我们去的时候最多。有时和孬头、狗蛋、烂二一起，在那里偷偷地剥食从桐麻地里撅回来的苘菠萝儿。火柴头大的苘麻籽儿，像薄薄的碎金属片，虽然很涩，但很香。靠它充饥，是不可能的，我们只是吃着玩儿。有时，我们蹲在里头，分吃从邻居家枣树上用砖头打下来的鲜红大枣，享受轻易获得的欢乐。那里，成了我们偷吃瓜果梨桃和调皮捣蛋的乐园，实践各种怪想的天堂。

　　开始，我们对那只老船并没有什么兴趣。到那里去，只是觉得无论干什么都很安全，很快活，因为没有恶狠狠的眼睛看着我们。不用胆颤心惊，可以肆无忌惮。时间一长，我们就对那只老船有了一种说不清的感情。不管是去河里洗澡还是去大苇塘捉虾，还是地挖鳝鱼，去大豆地里抓大肚子蝈蝈，只要从车屋跟前路过，我们都会不由自主地拐进去，看看那只老船。那黑乎乎的船仓里，就是我们的王国；那王国的国库里珍藏的所有珍宝，都永远属于我们。

　　有次，我和蚂昨、二瓜、三多几个，正坐在老舱里分吃生杏。那杏是刚才下大雨时，我们从蚂昨家的杏树上顶雨摘下来的。鲜红的生杏上，还都粘着水珠，用鼻子一闻，就能流出许多酸口水。我们吃着吃着，蚂昨那家伙突然高兴地唱起了快板：“老木船，两头尖，长对翅膀能上天。我们坐在船仓里，先吃甜，后啃酸，个个都是小神仙！”“梆档梆，梆当梆，梆当梆当梆梆当！”我和二瓜三多儿，用小木棒儿使劲地敲打着船帮。

　　我们正玩得忘乎所以，突然一声大喊：“还敲！船腻子都敲掉了！快滚出来！”

　　我一听是爷爷的喊声，当时就吓愣了。二瓜和三多推我带头往外钻。慌不择路，我们都钻了一头一脸的蜘蛛网。爷爷阴沉着脸，定定地站在车屋门口，瞪着冒火的眼睛。我们低着头，爷爷举起气咆哮的手。但他没打我们，只是把手放下来时使劲一挥：“都给我快滚家去！”

　　我们吓得撒腿就跑。三多儿的裤叉跑掉了，用手提着在后边撵。一连好几天，我们没敢再去那里。

　　晚上，我跟母亲学起白天的事。母亲生气地说：“你们净找挨打。那船，是你爷爷的命根子！”过了一会儿，母亲又说：“那条船，前些年有好几家要买，给80块钱托人到家里来过好几次，你爷爷就是不卖。把船成年放在那里，还不是找气生！”我问：“爷爷为啥不卖那船呢?”

　　“卖？那是你们家的传家宝，他能舍得！前些年闹灾荒，全家人饿得都要不行了，你爷爷宁可舍命都没卖呢！“母亲长长地吧了口气。

　　此后，我鬼迷心窍似的，总想打听那只老船的事。

　　后来，我从曾祖母和奶奶那里，断断续续地知道了一些老船的事。

　　那还是曾祖父年轻的时候。

　　一年夏天，黄河花园口那地方，突然在夜里决口。一丈来高的大水头，顺着村西的河沟子平漫下来。漂起来的麦秆垛，就像噗锅的馒头，在滔滔的大水里晃游着。水缸、大瓮漂得到处都是。只转眼功夫，大水就涨到了窗户杠。有船的人家，都上船逃了。我们家没船，全家人只好都爬到房顶上去。第二天，大水涨到房檐，坐在房顶上脚跟就在搁到水里。天上哗哗地下着大雨，地上是一望无边的汪洋大水，天地间嗖嗖地刮着西北风。衣裳都湿透了，没处晾；肚子饿得拧劲疼，没啥吃；人的身子都冻木了，嘴唇全被冻得青紫。坐又坐不住，走又走不了，只能眼巴巴地望着大水哭。大水接连涨了三天三夜总算退下去了。人和牲口，除被水淹死的，都被扒了一层皮。

　　打这儿，曾祖父指天对地发誓，要买一只船，全家人一点一滴地挣，一分一文地攒，直到曾祖父要死的时候，才买了这只丈八尺的大船。自从买了这条船，爷爷就整天整年地跟着它，水里钻，泥里滚。

　　爷爷是个撑船的好手，在黄河滩上有名。他有一身好水性。据说夏天，它能在河里踩着水连续吃三碗热面条，手上和头上没有一滴水湿。谁知过了两年，赶上兵荒马乱。先是土匪隔三岔五地捣乱，接着就是国民党抓丁要钱要人，弄得整个黄河滩，走死逃亡，没了几户人家。

　　一年秋天，半夜来了一队人马，说是明天要过黄河。兵荒马乱的，谁家愿去？凡是去的，都给一些工钱和船钱。我们家穷，所以就连人带船去了。天傍黑，爷爷的船坐着十几个大兵，怀里抱着枪，开始往黄河西渡。船刚过大流，对岸就叭沟叭沟儿地打起枪来。爷爷弯着腰，低着头，拼力地往对岸摇。这时，下边的船帮突然被枪打了两个窟窿。河水咕嘟咕哮地往船仓里灌，船越来越沉。金把衣服脱下来，用衣服堵住窟窿，让一个年轻力壮的兵替他摇橹，自己跳进冰冷透骨的河水里，用手推着船一步一步地往岸上靠。船一靠岸，那伙子大兵就跳下船，把几个国民党的散兵打跑了。爷爷还没返回家，国民党的军队就又来了。他们派人四处抓爷爷。这时候，家里人才知道，爷爷送过河的那些兵是八路军。

　　家里偷偷地打发人，去黄河边上告诉爷爷，说国民党的兵正在抓他。爷爷把船交给送信的人，自己跟着贩牛的去了洛阳。在洛阳，他参加了八路军的担架队。

　　过了约摸一年，老家解放了，爷爷从洛阳回到家里种地。一连几年黄河没有再决口，爷爷就把那只船停放在村前的车屋里，和他年轻的经历一起，任凭岁月的积尘，落上一层又一层。

　　打我记事那天起，我就没见那只老船下过水。我在梦里，常常盼着能再涨一次大水，让我也坐着爷爷摇橹的那只大船，在茫茫的水面上，神气一次，享受一回那悠悠荡荡的坐船滋味。可那毕竟是梦。

　　几十年里，爷爷就是不卖那只老船。是不是还有其它原因，我问过家里所有的人，谁都说不清楚。直到1958年，人民公社时村里成立大食堂，连雨天做饭没有干柴烧，把老船劈碎塞进了灶堂，我才不再做那梦。

　　老船没了。爷爷90岁时也遗憾地去了。村前的那间车屋，也早就被扒掉。可不知为什么，每当我想起爷爷，就想起那只老木船；想起那只老木船时，又自然想起我的爷爷。

　　爷爷与老船都没有了。在我心目中，天地间好像少了许多许多东西，也没了往日的蓬勃光彩。

　　我一直这么感觉。