我有一张小小的书桌。它又窄又矮又很破旧，显然，它与我家里的那套流行的家具是极不相称的。可是，它却一直放在我的窗前，与我朝夕相伴，我从未产生过想要处理掉它的念头。

　　我的家人劝过我，我孩子也劝过我，还有我的朋友，都劝我该淘汰它了，难道它是件宝？然而，我都付之一笑。这淡淡的笑意里包含着一种任何人都难以理解体会的情感。

　　平心而论，这张书桌是破旧的。可又有谁知道，它绝非是一张普普通通的书桌，它曾是一只讲台，是由一只用北方特有的白桦树做就的讲台而演变成今日的书桌的。

　　它来自遥远的边境县——爱辉。

　　我下乡的村落，叫做四嘉子大队。记得是下乡的第三年，在一次夏收中，我不小心拧伤了腰。偌大的知青宿舍，我独自躺在冰凉的土炕上养伤，孤独极了。一天下午，宿舍的破门突然被推开了，队长和老校长一起走了进来。

　　队长来到土炕前，朝我笑了笑：“我和老校长商量过了，等你养好伤去教书怎样？”

　　“教书？”我几乎不敢相信，顿时惊愕住了。“是的，学校准备复课了……”老校长朝我点着头。

　　像在做梦一样，梦，一个深藏在心底的绿色的教师梦，难道真的在此成为现实？！

　　开学的第一天，我就带着还未痊愈的腰伤，支撑着赶到学校。出人意料，破旧而昏暗的教室里连个讲台也没有，但十几个学生已经早早地坐在小屋里了，他们那一双双眼睛睁得大大的，忽闪着，分明像在期待着什么。

　　第二天，我觉得上课没个讲台不行，打算先把我从上海带来的那只落地大箱子搬去，当讲台用。可是万万没料到，我一走进教室，竟发现那里一夜之间竟生出了个讲台！

　　这讲台足有一米高，四周用红纸糊着，正面还贴着一颗金黄色的五角星，我上前用手一摸，我的心颤动了。这可是一只全部用一块块土坯垒筑而起的土讲台呀！教室里一片宁静，坐在前排的陈红正在为周大宝包手。

　　“大宝，你的手怎么回事？”我问道。“没事！老师，昨晚垒这讲台时碰了一下。”大宝朝我笑着，甩了一下受伤的手。我一把握住这只受伤的小手，仿佛十多颗纯朴的童心一齐撞击着我的心房，心里感到潮乎乎的……

　　几天后，老天爷下了一场罕见的暴雨。天亮了，雨仍下个不停，我早早赶到了学校。教室里简直成了一片汪洋，那只刚刚垒起没几天的土讲台，一夜之间夭折在一片水泽之中。学生们也赶到了，他们一个个都哭了。大宝哭得更伤心，像是失去了什么一样。

　　天晴了。老校长决定放倒那棵高耸在学校操场边上的白桦树，用来翻修教室的屋顶。听说，这棵白桦树是老校长当年在此读小学时亲手栽种的。白桦树“哗”的一声放倒了，我发现老校长伤心地闭上了眼睛。

　　教室的屋顶翻修好了。剩下的木料，老校长让木匠专为我做了一只讲台。我和学生都打心底感谢老校长。不知何故，我只要一站在这只桦木讲台前给学生上课，我就会想起那只土坯垒起的土讲台，上课时心里就感到特别充实。

　　春秋辗转，流年如水……我终于要返城了。我走上了讲台，当我告诉学生这是我上的最后一课时，他们都无声地哭了，慢慢地他们都走了过来，在讲台的四周围住了我，大宝竟号啕大哭，泪珠簌簌地掉在了讲台上。

　　老校长来了，他颤巍巍地拉住了我的手，沉沉地说：“这只讲台送给你，捎回上海能打个书桌，算是纪念吧！”

　　后来，我果真把它改成了一张小小的书桌。几十年过去了，它显得那么破旧不堪，但它又叫人割舍不得。我自信，如果说在今天的我身上还有点美好的品质的话，那一定和这张书桌有关。

　　不过，对于明天我仍感到有种隐隐的忧虑，我的孩子已长大了，不知他会在明天丢弃它吗？我寄希望于他不会，希望他能把这张书桌化成一首更为深长的诗。

　　(孙和平原为爱辉县四嘉子大队知青)