我的泪水打湿了枕巾，凉凉的。

　　知道自己醒了，但是还不愿意睁开眼睛，因为梦中的老屋，还停留在我的脑海，我真的不愿意走出来，走出那扇黑漆木门，还有那开着牵牛花的木栅栏。

　　不知道这是第几次梦回故园，梦回我儿时的乐园。

　　那院中和夕阳一同飘荡的花香，那园子里娇艳的美人花，那坠满了红彤彤果实的山楂树、李子树。还有，门两旁的水曲柳，爸爸栽上它们时，还没有我的个子高，如今它们已经需要我来仰视了，第一次见到它们的欢娱还很清晰地停留在记忆中，连同爸爸的笑脸。

　　只是，物是人非，树还在，人已去。

　　每个人都有属于自己的记忆深处的怀念，不愿轻易地去触摸，唯恐像梦一样散了，但又时时都在小心地呵护，不甘心就这样失去。所以老屋的记忆，一次次地闯进我的梦里，魂牵梦萦。

　　老屋坐落在乡村，最早的时候是土房子，窗台矮得可以做孩子的椅子，因此，经常和小伙伴们一起坐在上面数天上的星星，后来就变成了很亮很大的砖瓦房，爸爸和亲友以及乡亲们盖房子的场面，我还记得，爸爸辛苦的喜悦着，妈妈和姑姑婶婶们用很大的锅做饭菜，然后忙碌了一天的人们团团围坐在一起吃饭，喝酒。看着房子一天天长高，孩提时的我，有说不出的快乐，就像看见童话中的城堡，奇迹般地在我的眼前呈现。

　　然后姐姐就像打扮我们一样开始打扮我们的新居，粉红色的、水蓝色的窗帘让乡村柔情了许多，还有姐姐的琴声，悠扬的从窗子里飘出来，温馨了如水的夜晚。在那里，我们兄弟姐妹们幸福的像公主和王子，只是因为有爱，有世界上最慈祥的母爱和最深沉的父爱。

　　我在城里上中学的时候，曾经把我的同学带到家里，她看见室内光滑的地板和柳树成荫，鲜花盛开，果树飘香的院子，羡慕地说，你家简直就是世外桃源了。在村口我碰到了我小学时的女同学，她曾经和我一样是班里的尖子生，只是因为她是女孩，她的父母把上中学的权利给了学习并不优秀的哥哥……

　　我能拥有和她不一样的成长路线，是因为我们的父母不同。曾经和他们一样贫穷的我的父母用汗水智慧和对命运的不屈服，为我们在贫瘠的土地上支撑起了一片爱的天空！

　　我和哥哥一起上城里的中学读书，爸爸给我和哥哥每人买了一辆自行车，我知道爸爸要我明白他对我的希望，和对儿子是一样的。我更知道，两辆自行车的代价是爸爸用多少汗水换来的。因此无论是寒冬还是酷暑，我迎风踏车的时候，都一遍遍地在心底重复我的誓言，我一定不可以辜负父亲的期望！

　　父亲为了我们兄弟姐妹都能更好地接受教育，更加努力的赚钱，在农村刚开始打破大锅饭的时候，爸爸就开始用贷款买车，搞运输，开木材公司，尝试家庭养殖。这其中的酸甜苦辣，我只能在仅有的一些记忆中去回味，生意不好的消息，都是爸爸一个人扛着，只有在雨过天晴的时候，爸爸才会把那些已经解决的困难和险情像讲故事一样说给我们，比如爸爸曾经被一个生意伙伴骗过一笔巨款，那几乎可以置爸爸于死地的一笔生意，后来化险为夷，终是恶有恶报，善有善报。还有就是上山拉运木材的车，在冰天雪地的山道上险些滑行翻车，却幸运地被路旁的大树挡住了等等，爸爸说这些的时候总是举重若轻，很爽朗的笑。然后母亲会心痛地流泪，而我们的心里滋长的却是上进的动力。

　　幸福的日子总是如流水一样容易逝去。就在我倘佯在知识的殿堂，无比快乐的接近梦想，父亲的生意也是如日中天的时候，父亲却因为积劳成疾，一向刚强的他很突然很无奈地躺在了病床上，从此再也没有起来。我至今还清晰地记得父亲最后一次走在院子里的情景，他环视院子里的一切，一草一木。然后久久地凝视房子屋檐下门楣上的木刻喜字，那是给哥哥准备的新房，尽管那时哥哥还没有女朋友。房子的西侧是一个很大的餐厅，那是工人们吃饭的地方，就在前不久，爸爸因为女儿考上学，还在这里大摆宴席，答谢我的老师和乡亲们，我是那个村子走出黑土地的第一位女孩子，也是第一次因为女儿上学而举办如此隆重的谢师宴。我知道，在那样的年代，对于一个生长在农村的女孩，只有作您的女儿才会享受这样的荣耀和宠爱！伫立门前的瞬间，我第一次发现了您眼中的泪光……

　　老房子是爸爸留给儿女的不仅仅是物质上的财富，这里有太多的关于生命、亲情和爱的课题。还有需要我用一生去体会和领悟的人生哲理。

　　有一种财富是无价的，那就是精神上的财富。它可以在任何喜欢它的土壤上结出最丰硕的果实。父亲离开的日子，妈妈和我们就是靠这样的财富驱散了头上的阴霾，尽管那过程很苦，很涩，很难。爸爸的突然去世，给我家人带来了无尽的痛苦。

　　但是母亲没有倒下，她奇迹般地坚强起来，让我们的家庭迅速成熟了，哥哥凭借过去参与爸爸生意的经验和他的所学，在一次次的跌倒后，不屈地站起来。

　　哥哥和母亲商量卖掉老房子的事情是经过相当漫长的酝酿的，因为运输和爸爸经营的其他生意在乡村已经没有很大的发展潜力，那时的乡村路很难走，运输的车辆经常会在雨天无法返回。而且信息也闭塞。但是卖掉房子，心中又有太多的不舍，因为那里有无处不在的对爸爸的怀念。但是把事业做得更好未尝不是对爸爸最好的怀念！

　　搬家的那天，我哭得一塌糊涂，仿佛和爸爸做又一次的诀别，和我幸福的童年和欢乐的日子做一次心痛的告别。我认真地看房子和院子里的每一处细节，我要把他们刻在我的脑海中，屋内的墙上还有姐姐巧手剪出的云朵；大门上的飞翔的丹顶鹤图案是小妹的杰作；花圃是妈妈的园地，果树上还有青涩的果子；菜园里还有弟弟新安插的稻草人，滑稽的扬着手；房东侧的杨树是伴我晨读的伙伴，曾经有一次我被树上掉下来的毛毛虫吓得大哭，闻讯赶来的爸爸以为出了什么大事情……还有我曾经写生的牵牛花、太阳花和依然茂盛的黄瓜架；还有那被屋檐下的雨水打出小坑坑的石墩……太多的记忆，太多的留恋，太多的不舍！

　　有些东西表面上失去了，反而会获得另一种永生，那就是你把它珍藏在了心底，永远和你相伴，永远不再失去。所以很多年后，已经在异乡成家的我，站在妈妈和哥哥弟弟们在临近家乡的城里新建的现代、宽敞、雅致的楼房下，回想老屋的时候，我的记忆依然清晰。

　　那年夏天，当我确信有足够的坚强去面对时，我一下火车，就对开着私家轿车来接我的哥哥和弟弟轻轻地说：带我去看看我们的老房子吧，我好想见它。