我人在北大荒，而家在遥远的陕西商洛山区。一个人闯关东13年，时空把家分成了两半。在关于家的情感里，家是我呱呱坠地的那铺土炕，是爸爸舍不得吃的那碗油泼辣子彪彪面，是妹妹拉着我的手不愿让我走的那声“哥哥”。于是，在无数遍的爱和牵挂中，在无数次的泪水和离别中，我把家折叠起来，装在信封里，贴上8分或8角的邮票，像放风筝一样，让它翻山越岭，在万里长空随风漂泊。然后，在无数回的期盼和等待中，我又把收到的信拆开，握着薄薄的信笺，把家贴在胸口。我第一次从信封里感受家，是在1994年的阴历3月底。那时我到东北已经4个多月了，家里没电话，父亲又不识字，所以就没向家里报信。可是有一天，我却收到了父亲的来信。信是父亲托人写的，却是他跑了10多里山路亲手放进邮筒里的。父亲在信上说，我在你娘的坟前说你去东北了，让她保佑你平平安安。父亲还问我啥时回家过年，他说他想我了。一直倔犟的父亲竟然能说出这样伤感的话，我感觉到有种孤独深深地包围着69岁的父亲。尤其使我感到无地自容的是，母亲离开我们已有10年了，是父亲一人把我们兄妹四个拉扯大，哥哥成家去了山西，弟弟婚后另立门户，而今我又走了，只剩下父亲领着妹妹过，还要耕种那几亩薄田养活自己。

　　我也是生来第一次看信流泪，流泪之后我写了2000多字的长信，我躲在信封里，把自己邮给父亲。第二年回家过年的时候，父亲的白发明显增多了，但父亲说，能常来信就好。

　　几年后，妹妹出嫁了，我装在信封里的家又多了一份牵挂，我每次都要另附一页纸给妹妹，要她好好做人家的媳妇。当然，邮给我的家中也多了另一番关心。再后来，邮来的家中慢慢有了快乐和骄傲，当小外甥女在信的下角歪歪扭扭的给我留言时，我的心酸酸的，也甜甜的，我看见妹妹再也不是赖在我背上不肯下来的小姑娘，我看见逗外孙女玩的父亲也不再那么孤独了。

　　接着，装在信封里的家有了些变化，我邮回去的家多了，邮回来的家少了。父亲得了脑血栓，一年比一年厉害。刚开始，我给父亲邮寄“维脑路通”和“华佗再造丸”的时候，每月还能收到父亲的信，但慢慢的，信就少了。可我还是像以前一样，依然把我的惦念和问候叠得板板正正的邮回去。后来，我从妹妹口中得知，父亲不能说话，甚至听不见的时候，仍然把我的信攥得紧紧的，他知道这是他的儿在回来看他了。

　　2003年阴历十一月廿八，我再也不能把家装在信封里邮来邮去了，即使能邮，我再也不能在信封上写下父亲的名字了，父亲走完了他的79岁人生。

　　烧完父亲的“头七”后，我把写给父亲的93封信带回了东北的家。

　　夜深人静，或者受委屈的时候，我就像回家推开熟悉的家门一样把信封轻轻开启，我看见妹妹用我的衣袖擦她的眼泪，我看见外甥女甜甜的喊着“二舅，我想你”，我看见父亲对我说“老二，你要有出息。”有时候，分明已把信笺装进了信封里，但却感到了字里行间有父亲的体温和气息，有时候，分明已经把眼泪擦干，但恍惚中却看到了父亲坐在门口的树阴里等我吃饭。装在信封里的家，圆了我离家的缺憾，成了我人生的滋补品。

　　以前我是在邮家的过程中分享家的快乐，而现在是在读家的过程中品尝家的滋味，有父亲的家和没有父亲的家，是那样的不同，好在这个家我能随身带走，并好好珍藏，不管是在别人的屋檐下，还是走到失意落魄的地步，每次品读装在信封的家，我的心头都会多一分对亲人的思念和牵挂，都会多一分对生活的感激和憧憬。